誰在銀閃閃的地方，等你(60)_簡媜

六〇

　　▼鎏銀第二階段

　　七十五歲左右進入鎏銀歲月第二階段，大多數人在此時迎接命中註定的流星雨——病，一一來襲，嚴峻的極限考驗自此開始。

　　絢爛的霞彩漸被野風吹散，銀齡者的體能下滑方式不是以階計，是驟降一層樓。銀齡老舟搖到七十五號碼頭邊上，野風怒號、惡浪喧騰，舟中人豈能不溼？

　　當然有例外，且是令人瞪大眼睛現出驚嚇表情的例外。

　　瑞士有一位六十六歲女士（在我們這兒，這歲數的叫法是奶奶或阿嬤，書面文字稱為：老婦、老嫗或是我最討厭的老媼，我強烈建議改稱為老夫人），竟然不畏年事已高，順利產下一對雙胞胎，成為瑞士歷史上第一高齡產婦。但是，瑞士嬤輸給印度嬤，世界上最高齡產婦是印度老婦人，七十歲時產下雙胞胎。不過，報道上沒說這兩對雙胞胎健康否？若六七十歲工廠出品的小寶寶跟二三十歲工廠出產的一樣活蹦亂跳，那麼天下女性都應自捶肚子以表敬意。若孩子的健康堪憂，要這紀錄做什麼？

　　另一個銀齡濤浪裡的衝浪高手是一百一十六歲的馬來西亞老……老（該怎稱呼？）……「老祖媽」，絕大多數女性的一百一十六歲指的是冥誕，而且當「顯妣」很多年了，門前小樹苗已長成兩人合抱。更別提那動作快的，已輪迴兩次又剛出生了。這位好厲害的老祖媽正等待第七春緣分到來，她有過六次婚姻，育有四名子女、十九名孫子及四十七名曾孫。想必那六個前夫都墓木已拱。

　　人必須為自己負起完全的責任，亦即是預先規劃人生最後一段旅程，面對老病死課題。我們年幼時不得不依靠父母成長，但老來，不宜抱持依靠兒女的心態。今之社會，他們已無法像舊時代重土安遷、父母在不遠游，恰好相反，像一顆種子被野鳥帶到天涯海角落地生根。舊時子女多，總有一兩個在身邊，於今多的是單根獨苗，跑到地球另一端成家立業。是以，老病歲月僅能靠自己打點。嬰兒潮世代是最同情父母的一代，也是最不想麻煩子女的一代。新舊社會結構活生生地在他們這一代身上拆解、重組，老來，也得靠自己搭起帳篷，在尚未準備好迎接老者的社會露營。

　　理想的第二階段老年生活要有「四有」：「有錢」、「有空間」、「有人」、「有事」。

　　每月有一筆十萬元退休金可以領到老死，定存兩千萬，股票珠寶不計。住在自己的房子，生活機能健全、離大型教學醫院只有兩百米的無障礙電梯大廈，中庭花園草木扶疏，管理員親切和善。離地鐵、公園、河堤甚近。身邊有個二十四小時本地阿嫂伺候起居，出門有車有司機，還有個不必上班、可信賴的年輕人聽候差遣。老伴走了，但有個紅粉知己（或銀粉知己）像畫眉鳥繞在身邊，陪著一起出國旅遊。兒女事業有成，孫輩頭角崢嶸。老朋友正好一桌十個，酒品人品牌品俱佳。小狗汪汪一隻，靠在腳邊，小貓喵喵也一隻，抱在懷裡。每週上太極拳一次，看錶演聽戲一次，與女友近郊小遊一次，與老友牌聚兼祭五臟廟一次，與兒女餐聚一次，做禮拜（或誦佛經）一次。知名的江浙小館是乾女兒開的，每月持慢性病連續處方箋領藥一次，兒子、媳婦都是醫生。

　　每天既充實又快樂，且奉勸每個人都要像他一樣快樂。他忽略了一點，有時候，快樂好比是嬌滴滴的名貴蘭花，不是每戶人家的屋簷下都長得出來的。

　　不理想的第二階段銀齡生活只有四個字：貧病交迫。有了這四字，等著領「晚景淒涼」證書了。每月僅敬老金三千元，兒女遠在天邊（或膝下空虛），獨居在五十年老公寓五樓，下樓買便當猶如出國一般工程浩大，罹患重病無人陪同就醫，最後由相關單位安排至贍養院。

　　在理想與不理想之間，存在著老年陸塊，每個人領到哪個住址、安居何處，端看壯年期以降是否做好規劃使倉廩富足。老年，是人生中最不浪漫的一個階段，且是最孤軍奮鬥的一段路。壯碩健康的身體可以為一切難關尋得出路，但老病的肉體本身就是沒有出路的難關，旁人能提供的協助極為有限，即使子女也不可能全天候褓抱提攜，替父母擔下衰老、病苦。若壯年時以一句「沒打算活那麼久」或抱持「時到時擔當，沒米煮番薯湯」逃避了儲備老本——經濟老本與精神老本——的責任，一旦遷入老人國，在窮山惡水處落籍，成為家庭與社會的負擔，又能怨誰？從何怨起？

學達書庫(xuoda.com)