誰在銀閃閃的地方，等你(57)_簡媜

五七

　　▼老年戰紀

　　出生於一九四六年的戰後第一批嬰兒潮，如今已抵達六十五歲跨進老人門檻，想象在他們之後逐批出生的嬰兒潮亦即是大家暱稱的「三年級生」「四年級生」擴及「五年級」前段班，正排隊依隨人潮向老人國大門前進。

　　如果想象力更豐富一些，幾乎可以看見黑壓壓媲美紅衫軍、跨年演唱會的人潮，被兩旁吹哨、揮指揮棒、佩槍的保安人員嚴控著，不疾不徐緩步前行。人群中不時有人彈跳著想要知道前面的情況，前面的人卻頻頻回頭搜尋後面有沒有認識的面孔。耳語像流感病毒散佈著，據說一跨進大門就回不了頭，據說進門時會挨一記悶棍，打在哪個部位隨他高興。有人心生恐懼低聲咒罵，有人趁警衛不注意向後脫逃，忽然響起一陣急哨，幾名警衛齊力制伏逃跑者，如大虎圈住小兔。接著，你看到脫逃者被孔武有力的警衛一把拎起，以擲鐵餅的標準姿勢朝老人國圍牆擲去，一道拋物線吸住人潮目光，你看到那人在空中叫救命，降落時半截身子化成恐龍，把一棵樹給打歪了。

　　人潮安靜下來，認清這是一條不可逆的路，誰也救不了誰的命。沒人敢問大門後是什麼光景，是囚室，每人穿一套病服？是寵物園，每人認養一頭孤獨獸？是四季如春的天堂分駐所，幫上帝擦宴客用的銀器？

　　嬰兒潮變成老人潮，老化惡浪撲打西太平洋邊上的這片綠葉——昔時生機盎然的翠綠之葉如今已轉成枯黃，從葡萄牙水手高喊「福爾摩沙」以來，從未有過二百五十多萬老人同時在島上呼吸，如今成真，寫下歷史紀錄。一九四九年移民浪潮帶來嚴重的族群問題，這社會花去六十多年仍未能消融，眼前的老化海嘯更加兇險，這根基不深、不擅長處理問題的社會頂得住侵襲、禁得起摧毀嗎？

　　人要老，不能阻擋，人老了，要病要人照顧，無法選擇。但是，年輕人不婚不育，卻是選擇下的結果。臺灣人口密度全球第二，總生育率卻是最低，不足以完整地世代交替。二〇一〇年，新生兒才十六萬多，所幸在政府呼籲與育兒福利之下，二〇一一年止跌回升，達十九萬多，今年（二〇一二）拜百年結婚潮與龍年生育熱的雙重刺激，可望達二十三萬。然而少子化仍是嚴重威脅，能否每年保住十八萬新生兒，要看註生娘娘疼不疼愛臺灣。

　　家庭價值觀改變、社會開放多元、自我意識覺醒、生活質量提升這四項指針，決定了年輕世代的婚姻觀與生育觀。

　　戰後嬰兒潮世代的父母，經歷抗戰或日據，於困厄環境中孕育子女。嬰兒潮世代雖未親歷戰爭，但是生於顛沛之際、長於廢墟之中，直接繼承了上一代的戰亂記憶與困苦求生的墾拓精神，他們是最同情父母的一代，家庭價值觀根深蒂固，保有為家庭而犧牲自我的特質。

　　嬰兒潮世代的子女卻正好相反，社會走到大轉捩處，一個休養生息之後勃然奮發、開放多元的社會提供他們優渥的成長，完整的教育以及鼓勵追求自我的風潮使他們的人生價值觀不再是「家庭成就」而是「自我實現」，更不再認為婚姻與生育是人生必修課——他們從父母身上看到婚姻與生育裡充斥著自我犧牲，而這一代對犧牲這兩個字是反感的，視作愚蠢的同義詞。

　　所以，不是育兒環境過於惡劣，再惡劣也比不上奶奶那一代揹著孩子逃難、阿嬤在產後第三天下田幹活，是自我意識抬頭且內化成一個不想長大的孩子，不願為「另一個生命」而降低生活質量——自由、獨享、免責。微薄的薪水，與其用來養孩子，不如環遊世界，盡情享受。當一對適婚適育的年輕人說，他們只要同居不想被婚姻、工作、房貸、孩子這種無趣的生活綁住，只想當地球村的遊牧民族，追求精彩的一生。站在他們面前拿著鼓勵結婚生育宣傳手冊的「內政部」官員如何說服他們「努力做人」？

　　不育潮與老化潮雙重惡浪席捲全臺，愈到鄉下愈明顯：最老的三個縣份是嘉義縣、雲林縣、澎湖縣，老人人口超過14%，全臺灣有二十三個鄉鎮是超高齡小區，老人人口超過20%。一個人老了，問題不大，一個家庭有兩個老人，問題也不大，至多拆去半邊屋瓦，一個縣老了，問題變大，地荒了，野草比河流豐沛，一個社會老了，豈非死路一條？老機器若不想解體，得靠年輕人力挽狂瀾；「扶老比」指的是十五至六十四歲生產人口對六十五歲以上老人的比值，二〇一一年，臺灣的扶老比是7∶1，七個生產人口養一個老人。到二〇二二年，變成4∶1，最恐怖是二〇三九年（也就是我七十八歲那年），扶老比變成2∶1。這個數據使我發慌，自動將壽命期望值降到七十八歲以下。

　　一個老化的社會等同慢性自殺，財政惡化、競爭力與生產力驟降，如同戴上手銬腳鐐。如果我們的年輕人艱苦卓絕地扛起一個高齡社會，在險惡的國際環境中賣力工作，負擔起所有老邁嬰兒潮的贍養責任、福利津貼，說真的，我們這些老人難道不會因心疼而慚愧嗎？如果新一代的年輕人，從小就被我們寵成不接受壓力、拒絕考驗、抗拒吃苦，以致無感於大廈將傾，反責罵老人是搞垮社會的米蟲！那麼，像乞丐一般活著的我們，還活得下去嗎？

　　逐漸老去的嬰兒潮世代，賣力打拼、服膺人定勝天的奮鬥歲月已然落幕了，孤臣無力可迴天，他們是憐憫父母的一代，所以侍親盡孝、養老送終，卻也是老來無著落的一代，他們的子女幾乎不可能依循舊版本陪伴他們走完人生的路，甚至有可能因全球經濟大蕭條而回家投靠父母，他們必須重新學習如何在一個不友善時代、充滿難關的社會安頓老年，其一生奮發堅毅的墾拓精神也將貫徹始終，他們的老年期跟青年期一樣，勢必充滿奮鬥。

　　老，真的來了。嚴苛的考驗落在現今五十至六十五歲這一批人身上，他們的肩上有三副重擔，一副是侍奉老病父母，一副是協助甫成家立業或不成家也不立業的子女，最後一副是準備面對自己的老年。

　　老人國的大門已開啟了，國境邊哀鴻遍野，天空中嘎叫的昏鴉與國境內的戰火硝煙，一起逼向眼前。

　　附記：

　　寫作此文時，正巧一個十六歲少年晃悠而過，我念了臺灣從高齡化到高齡、超高齡的老人人口數據，問他有何感想。他立刻皺眉，嚴肅地說：「哎呀，真的要鼓勵生育了！」

　　我又唸了我一百歲時被六十五歲兒子推出來切蛋糕那一段，問他有何感想？

　　他的第一個反應：「是誰祝你活一百二十歲？」

學達書庫(xuoda.com)