誰在銀閃閃的地方，等你(24)_簡媜

二四

　　▼揭開老化之謎

　　為什麼會老？老化領域專家史蒂芬·奧斯泰德寫了一本書《揭開老化之謎》，一出手就丟過來這句話：「老化這個題目什麼都是，就是不會令人沮喪」（我摘下眼鏡再看一遍，強烈懷疑「會」上面那個「不」字是草民誤植），接著，他又說：「老化是生物上一個矛盾現象，只不過很少人懂得欣賞它，它是一個幾乎全體物種都有的現象，而且其種類變化可以說是無止境的；一隻蜉蝣只活二十四小時，一隻蒼蠅只活一禮拜，一隻狗十年，一個人一世紀，而一棵樹可以活一千年或兩千年。鮭魚活過幾年，然後產完卵就筋疲力盡而死，而烏龜確是老當益壯，這裡面有沒有一個固定的規則或形態呢？我們是否可以改變它的形態？世界上是否真的有活到一百五十歲或一百六十歲的人瑞？男人真的比女人老得快嗎？海豚和大猩猩也會罹患關節炎或老人痴呆症嗎？還是僅有人類才這麼『幸運』？……」

　　這就是專家讓我們有靠山之感的地方。如飛機陡然爬升至千百米高空，以牢靠的知識引領我們脆弱的心智從高空俯瞰那囚禁過我們的牢房，此時它像火柴盒般不堪一擊。既然所有物種都必然老化，人類也就沒什麼好抱怨的了；既然所有人類都會老化，那麼如今身陷老化苦惱的我還能說什麼？

　　頂多舉個手發問：為什麼大學同學珠珠看起來還那麼年輕？同學會時穿了一件她女兒的粉紅色kittyT恤，笑稱：「年輕人真浪費喔！衣服還好好的就不穿，我看料子挺好的揀來穿，反正不怕老同學笑。」說得唱歌似的，其實是來展示國威的。那髮色、那臉龐、那頸項、那胸線、那腰肢、那臀形（還敢系鉚釘皮帶、穿露股溝的牛仔褲），處處都是對同班女同學進行毫不留情的鞭笞。更甚者，看到那群沒用的男同學，眼睛在「災區」與「觀光景點」之間閃爍遊移，如同鞭子之外再送你一把火鉗。

　　幸好，專家的研究給了這些打擊一個平反的機會：放心，你等著看，珠珠會老的，也會如你現時一般擁有這灰白髮色、這鬆垮臉龐、這火雞母皺褶脖子、這產業嚴重外移的胸線、這囤積戰備油的腰肢、這過度發酵的臀部。待她老了，誰還記得你早兩年她晚兩年老化這種小事？這麼一想，心情恢復平靜，凍齡美魔女，凍得了一時，凍得了一世嗎？

　　「我希望我能使讀者想到老化時不會有恐懼或悲傷的感覺。」史蒂芬說。（本來不會，但想起粉紅色珠珠，除了恐懼、悲傷還有一股足以燉爛輪胎的妒火，這一點，心思單純的學術型雄性動物絕對不能體會。）

　　「我希望我能使讀者把老化想成一個引人入勝的謎團，而不是不可避免的死亡。」他說，苦口婆心到快下跪了。

　　（我把書往地上一摔，啐一聲：大膽！你居然敢說出這兩個字！）

　　書耳上（當然，撿起書），穿桃紅色上衣但容貌超過五十歲的比較動物學教授史蒂芬，彎腰站在一頭鬃發飛揚的老獅子後面，陽光讓他們同時眯起眼睛以致額頭髮皺。我忽然想起海明威《老人與海》，老頭子聖地亞哥與巨無霸馬林魚搏鬥之後遭到鯊魚群攻擊，大魚被啃得只剩一副骨頭。返航回到家，累得癱睡在床的老人「夢到獅子」。史蒂芬與獅子的合照引起我的聯想：雖然這傢伙一再宣稱老化是引人入勝的謎，但他明明就是一副剛跟鯊魚搏鬥、死裡逃生的模樣。

　　研究老化，使他老得更快。

學達書庫(xuoda.com)