誰在銀閃閃的地方，等你(17)_簡媜

一七

　　▼5.電視新聞與阿茲海默症、名嘴與失眠的另類治療

　　對不少退休族群而言，遙控器已成為不可或缺的手部輔具，那形似狗骨頭或一條松阪肉、布著敏感小突起的器具，頗似巫師法器，老人家坐下來，朝電視一按，音量放大，開始上班。

　　依臀部耐力，上班的部門可分為：戲劇處，計有韓劇組、日劇組、臺劇組、大陸劇組、偶像劇組、電影組……新聞處：三立、民視、TVBS、中天、年代、東森、臺、中、華、公視……藍綠各取所需。名嘴處：大話新聞（後來停播了）、全民開講、頭家開講、星光大道……亦是有藍有綠。另有財經處、賣藥處、烹飪處、命理處、宗教處、購物處、體育處、卡通處、綜藝處、三姑六婆磕牙瞎扯處等部門可供選擇。粗略估算，從六十五歲退休到乘鶴西歸或駕返瑤池，上二十多年電視班。此班無正常上下班時間，依各人睡眠作息而定，無給職，有爆肝之虞。

　　照理說，一百多臺，如滿漢全席應是視聽之無上饗宴，實則不然！有一陣子，我用功看電視，抱著預習銀髮生活的態度，好好了解萬一將來我這顆腦袋不管用了，可以看些什麼節目，長一點知識。看了不久，原本平靜無波的心竟升起一把野火，覺得再看下去，我這顆腦袋瓜可以丟入廚餘桶。

　　就說新聞吧，那真是一人份的智力就可以完成的一日份連續劇。只要讀幾份早報，挑幾個頭版、配幾則政治重點，補一些鏡頭或電話連線，叫主播念一念，這也能算重大、獨家新聞！此外，再配合血與性相關社會事件，諸如：車禍、吵架、追殺、尋仇、械鬥、性侵、販毒、偷拍、燒炭、跳樓、減肥、美容、醫療疏失，再大量灌入美食、小吃介紹，佐以政商緋聞、影視八卦，摘一些國外趣聞點綴點綴，若嫌不夠，網絡是現成的資源回收站，隨手蒐括幾件也真的可以撐下去了。

　　畫面上，主播與記者一唱一搭：

　　「……我們立刻跟本臺特派記者連線，xxx，請告訴我們現場的情形。」

　　「好的，主播，各位觀眾，記者現在所在的位置就是野豬出沒的地點，從我右手邊的地方可以看到有很多警察正在進行搜查的動作，他們從昨晚到現在都沒有休息，可以說是非常的辛苦。從地上的腳印可知，不止一隻野豬在這裡活動，警方判斷至少有一隻大的兩隻小的，我們來看一下稍早的訪問……以上是現場最新的狀況，把鏡頭還給主播。」每隔一小時，重播再重播，像跳針的唱片。

　　重播，竟成為現今電視新聞頻道的常態，這麼看來，豈不是電視報紙化！

　　某日清早，一古蹟失火，記者連線主管機關首長詢問災情，此首長聲音稍啞，大約起床不久，諸如此類一番，說了一句：「至於詳細的災情，要進一步瞭解之後才能知道。」此時剛剛事發，合理。到了晚炊時分，這則新聞又播了，「以下是本臺記者的報道」，狀似有進一步消息，秀出的畫面仍是記者與首長的電話連線，播出的聲音竟然是：「至於詳細的災情，要進一步瞭解之後才能知道。」就是早上剛起床的那副啞嗓。從清早事發到傍晚，這則新聞動也不動，像報紙上的，這能叫有聲有影的新聞嗎？

　　我總想要一個解釋，終於恍然大悟，摸出一點道理來了。上學上班的人沒空看電視，掛在網絡上的新世代蜘蛛們不習慣看電視，這麼多臺從早播到晚的新聞給誰看？我猜，給忠實觀眾，也就是退休多年的宅公宅婆看。

　　上了年紀的宅公宅婆，腦力退化，甚至有不少是記憶力逐漸喪失的初期阿茲海默症患者，不斷重播的新聞內容對他們而言確實是最有人情味的做法。反覆練習，說不定能發揮療效，延緩病變。啊，我誤解他們了，原以為這樣的新聞是一種墮落（我年輕時，新聞記者幾乎就是社會精英分子的代名詞），現在才知新聞工作者早就卸下無冕王改當老者良伴；如此說來，走綜藝路線的變裝新聞播報法，乃仿效老萊子娛親①，真是一件功德啊！

　　（① 春秋時，楚國隱士老萊子七十多歲還在父母面前穿花衣服，學小兒哭啼，討父母歡心。後遂以「老萊子娛親」表示孝養父母，亦借指孝養父母的子女。）

　　自此，看新聞如做記憶力測驗，若抓到回放便沾沾自喜，證明自己尚未失智。管它愛播幾次就播幾次，一則採訪連播幾天快成醬瓜了也無所謂，我只要拿起遙控器送它一個黑暗就行了。

　　談到政論性談話節目，稱得上是臺灣電視史上的奇蹟。我們年少時曾對「三廳電影」——男女主角在客廳、餐廳、咖啡廳愛得死去活來的愛情片感到不耐，沒想到臨老卻完全接受比三廳更單調的「一桌」談話節目。好歹，人家男女明星皆俊俏，穿著講究，至少也是或站或坐、或拉扯或擁抱、或傻笑或哭啼；如今，明星換成名嘴，談話節目裡，名嘴們坐著不動，只動兩手——嘴，上身穿戴看來整齊，但我強烈猜疑桌底下大約是一排短褲、幾雙布什鞋。

　　名嘴雖貌不驚人但口若懸河，所懸之河大大有別：藍嘴懸藍河，綠嘴吐綠波，立場與市場不同、生態各異，絕不相混。任何一事，藍嘴說是綠營的陰謀，綠嘴反控是藍營抹黑，除了陰謀與抹黑，有幾個關鍵詞常常出現：操作、誣衊、鬥爭、欺瞞、侮辱、包庇、切割、止血、栽贓、打手、踐踏、人格追殺、國家機器、民脂民膏、人民的眼睛是雪亮的、社會自有公評……若你的遙控器遊走於兩大陣營御用節目之間，將錯覺那是兩個國度，或是兩個星球的戰爭。一生堅定做藍骨的人是幸福的，死後上藍天堂；一世誓為綠魂也是福報，死後自去綠色極樂世界。如我者，不藍不綠、嫌藍惡綠，惶惶然不知自己身在何處，大約只能算是小小一條浪犬了。浪犬身上只有灰塵的顏色，不必為了一塊賞肉彎曲骨架跳扭腰擺尾的舞，想來，很適合我這種「遊民」。

　　名嘴已是意識形態代言人，一桌從學界、新聞界轉戰有成的嘴巴們，在鏡頭前莫不擺出「靠一隻嘴救國」的悲憤氣勢：橫眉怒眼、目含兇光，氣衝腦門，頸部青筋浮現，臉上肌肉抽搐，嘴巴急速開合，佐以揮手抱拳伸指，出示手板、報紙、資料或幾句自寫的、宛如扶乩而得的箴言，口沫橫飛，罵人多說理少。其說理內容不必多做準備，「google」一下便有一籮筐，加上活用關鍵詞，懂得包裝、引申、詮釋、反對他人意見，再佐以政商交遊深不可測之言說密技，諸如：「我上禮拜才見過他，在一個工商大佬的家宴裡，至於同桌的還有誰我不便說……」「昨晚，我接到一通電話，是你們貴黨的大佬，我這樣一說你應該知道是誰了……」「光這一個月，我見過他三次，三次都在私人場合……」如此這般，說理罵人爆料吹捧四合一，夠撐好幾個節目，一日數萬金入袋。

　　是以，藍者恆藍、綠者恆綠，藍綠必須天天對決，萬萬不可和解，如此才能造就荷包鼓脹的名嘴經濟學。若有一日，兩營以兄妹相稱、邱陳情同叔侄，將咱兩色一起打破，用水調和，再拈一個藍，再拈一個綠，你藍中有我的綠，我綠中有你的藍。如此一來，名嘴皆閉嘴，那是多麼乏味的世界，多少人會得「晚飯恐慌症」——因飯後無談話節目可看而血壓飆升、情緒暴躁，繼而捶胸頓足、蹲地號哭。

　　當我們離不開談話節目，是否意味著離不開廉價、膚淺的生活。談話節目包山包海無所不談，名嘴上天下地無所不知，真真假假、虛虛實實，各取所需。藍嘴服務藍觀眾，每日怒罵對手以安撫藍民之迫害情結；綠嘴亦如是，批判敵方以鞏固綠民之悲憤意識。說是臧否時政、月旦人物、為民喉舌、伸張正義，未免太沉重也太抬舉了。換個角度看，政論性談話節目是當年「憤青」如今是憤怒中老年人的政治夜店，是迫害幻想者的心靈團體馬殺雞，是被損害與被侮辱者幻想中的臨時法庭，是孤老者飯後的兒孫團聚，失眠者的安眠藥。

　　我終於找到獨門的觀看談話節目方法，那是發生在研究此類型節目接近臨界點的時刻：某日，一激動派名嘴手持資料，斷章取義，信口「十大建設」（「信口開河」已不足以形容），批判敵黨某員，其疾言厲色之狀令人覺得此員罪大惡極，乃歷史罪人，斬立決！我聽得目瞪口呆，呼吸忽然急促，一撮火苗竄入心扉，腦部彷彿有戰鬥機轟隆飛過，由於平日未養成持誦三字經習慣，情緒找不到出口，遂抓起遙控器正要朝電視擲去，緊急一瞬間，幸虧理智遙控了情緒，改拿遙控器按「電源」卻不小心按到「靜音」，頓時只見這位名嘴誇張地鼓動兩片嘴唇，如一頭激動的牛大口嚼著竹掃帚，卻發不出聲音。

　　我被這突梯的畫面惹得哈哈大笑，遂以靜音模式觀看各臺名嘴耍嘴皮子的嘴臉，察其髮量多寡、皺紋深淺，齒列是否整齊、衣著是否得當，樂不可支。打電話跟好友分享這意外得來的樂子，還發想應該有人發明可以朝電視射飛鏢的小鏢子，既出氣又可以練手臂，一陣哈哈，說完，自覺事態嚴重，正色問：「我樂成這樣，是不是該去看醫生？」

學達書庫(xuoda.com)