誰在銀閃閃的地方，等你(12)_簡媜

一二

　　▼活得像一條流浪狗——關於失落感的七則猜想

　　當然，我見過流浪狗。在城市邊境，垂著尾巴與我錯身而過，它不認識我，不會纏著我討食物，只是自顧自地低頭趕路，專心流浪，甚至沒察覺我這個「路人」回頭目送它好一會兒，祝福它一路平安，不要變成網絡上虐殺貓狗照的下一個主角。

　　然而有一天，當我回頭看一隻淋過小雨的流浪狗時，發覺它也正在回頭看我。那瞬間，那被指認卻引不起快意的瞬間，我的腦海浮出未曾有過的念頭：「難道，在這位見過世面的動物小友眼中，我已經是個散發流浪黴味的靈長類？」

　　繼續行走，腳步卻慢起來。眼前仍是欠缺美感但早就習以為常的城市街道，迎面而來的多是老者，一個比一個高齡，天天都是重陽節的樣子。我彷彿闖入銀髮族園遊會現場，逛一攤老一歲，終於也要成為肢體抖顫需依賴雞爪助行器的一員。雖然，我離那景況還有一段路，況且比我年長的同輩不時示範抵死抗拒姓「歐」（歐吉桑、歐巴桑）的高難度技巧，但此時，我不在意成為「準歐盟成員」，也不嫌惡老者，反而從他們身上獲得一絲認同的暖度——他們是退潮的人，我是浮游之民（至少那隻小浪犬是這麼看的），皆非當今主流戰場上的驍將，街頭相遇，同是淪落人。我心裡納悶的是，到底發生了什麼事讓我那原本朝氣蓬髮的內在漸漸產生變化，以致眼神渙散、表情嚴霜、背脊彎駝、腳步沉重，像一個裹著皮的骷髏而不自知，卻讓一條聰慧的流浪狗一眼看穿。

　　我猜想，必是跟崩壞、焚燬的事件有關：半生賴以寄託的價值體系崩了，擋風遮雨的道德屋簷焚了，染上「後中年期」失落感流行病毒，症狀顯著，不時發作。那隻流浪狗能嗅出我身上有灰飛煙滅的氣味，倒是個知音呢！

　　在尚未失落「失落感」之前，隨手記下幾件看來稀鬆平常卻讓我發愣的小事，以備有一天失落了「失落感」，整個人麻了瘸了聾了，自己看看（如果還沒瞎的話），或許還能接回幾條神經，喚起什麼，進而恢復「刺痛」那種新鮮的知覺。

學達書庫(xuoda.com)