誰在銀閃閃的地方，等你(10)_簡媜

一〇

　　背痛不會單獨存在，必帶著贈品而來。往上延至肩、頸、手肘，往下擴及膝、踝。自此，南迴線、北迴線接軌，環島鐵道完成。於是，每當嚴冬逼近寒流來襲，或是熬夜加班手不離桌臀不離座之時，就是「背痛現行犯」飽受凌遲的時候。屬初階痛法的那副蟹殼彷彿生出兩隻巨螯，沒事兒就鎖你一下。中階的那塊砧板不是變重是多附了一臺食物調理機，轟然作響。至於高階者，我們必須為他默哀，因為痛到彷彿背上的棺材裡有個殭屍探出頭來問他：「現在幾點？」

　　每個人的背就像一張攤開的羊皮紙，密密麻麻寫著成長史。所以，露背裝是專為沒有揹負歷史的人設計的。那些布著血絲、瘀青、痣點、傷疤、疹塊，必須塗藥膏、貼藥布如一部滄桑臺灣史的背部，它們的主人絕對奉行「掩飾是一種美德」，除了穿內衣、外衣，還會加背心、外套。因為，歷史有時是見不得人的。

　　我的背記錄著一個生於二十世紀六十年代臺灣農村排行老大（不只不會挑時辰，連順序都挑錯）女孩子的「虎背鍛鍊史」。首先，躍上我背的是妹妹，接著又來一個妹妹，最後是弟弟。唯一沒讓我背過、與我差兩歲的大弟很快地成為我的挑水夥伴；一根扁擔、一隻吊桶，他在前我在後，從三百米外的水井抬水回家。但是，這傢伙從小就顯露斤斤計較的商人性格，質疑水桶吊繩從扁擔中間順勢下滑使他吃重，每走幾步便要求「校正」。我倆便在黃昏小路上演練物理學原理、爭論公平正義原則。於是，兩人估算身高差距，他改以雙手抬高扁擔頭，使彼此負重相當。行走間，我也自小顯露「以其人之道還治其身」的陰狠個性，即使看到吊桶下滑亦不出聲。商人潛藏間諜心思，他故意把扁擔抬得更高致吊桶往我處滑來，我見狀亦抬高，如是數回，兩人皆變成高舉雙手小跑步似士兵投降。回到家，一桶水灑了大半，討得一頓臭罵。我「看破」手足之情，賭氣地套好另一隻水桶，自己挑水去，直到月牙掛上天空，才把灶腳的大水缸注滿。

　　我聽說，即使新兵入伍，剛剃度的比丘、比丘尼，也不必受這種訓練。

　　鐵打的筋骨也禁不住長期操勞，挑水背弟妹的小西西弗斯總有奄奄一息的時候；我祖母是個精通十八般武藝的大地之母狠角色，見我沒精神了，拿出扁梳、端一碗水，命我坐好，先屈指用力夾捏我的頸肩，如消防局小隊長緝拿潛逃的保育類動物般為我「抓龍」，見我哀叫得火候差不多了，再命我趴著，用扁梳蘸水為我刮痧，每每刮出兩道紅痕，首尾相連，果真一尾活龍被她逮到了。她嘖嘖稱奇，讚歎自己的手藝，全然不顧我痛得涕泗縱橫。相較之下，我母親的刮痧手法溫和許多。不過，若恰巧被祖母瞧見，她必定挑剔一番指示重刮，彷彿沒煎熟的魚得回鍋再躺一躺。

　　在那支扁梳的威權統治下，我學會隱瞞傷勢。凡是從屋頂摔落、騎車跌入河裡這種傷及筋骨的事一律不報，忍一忍也就過了。怎知這一忍卻積了暗傷。

　　中學時期，我的背部脫離「虎背熊腰」目標改走「脊椎側彎」路線。最佳訓練道具不是啞鈴、鐵餅而是書包。對一個具有勤學苦讀精神的學生而言，書包就像戰時統帥所在的軍事碉堡與秘密彈藥庫，寧可過度齊備不可不足。每日，我把昨天的課本、參考書帶著以便下課複習、遇疑難可立即找老師解惑。當日的課本、參考書當然必帶。明日的課本最好也帶上，下午清掃之後有空預習。漢語字典、英文字典如心臟病患的藥丸必須隨身攜帶。便當必帶，衛生紙、手帕、剪刀、萬金油、雨衣、酸梅必帶。正在看的課外書高潮迭起不可不帶，午睡時趴著看幾頁也好。我頂著露耳垂短髮揹著大書包度過六年青春期沒有豔遇。若有敵機轟炸，我死前一定護著書包，看這姿勢就知道七〇年代聯考的壓力有多大。

　　我帶著輕微側彎的脊椎踏進大學校園。宿命地，因矢志走文學這條「抬不起頭來的路」，從此，自頭頂百會穴到臀部薦骨上的腰俞穴，保持一個問號形狀。待進入文學雜誌當小編輯，夜以繼日伏案工作，右手中指指肉長繭、指節微彎只能算小點心，重頭戲是背部膏肓穴隱隱作痛如插了一支毒箭。痠痛難耐時，央求妹妹幫忙「抓龍」，彼此間對話總是如此：「到底是哪裡？」「這裡！不對，上面一點，左邊一點，再上面一點，不對不對，下面一點，對！就是這裡！哎喲救命啊！殺人哦！」按不到兩個噴嚏工夫，痛點溜了，又得宛如兩個瞎子操控衛星導航般再次校正座標。妹妹甚不耐煩，抓原子筆在我背上做記號標一二三，免除對位的麻煩。這時期的我過著清心寡慾的生活，一個背部寫得跟黑板似的女人，能有什麼情慾前途。

　　這給了我新的體悟。女性想出頭天只有二途，一靠前面，一靠背面。前者，走美色、性感路線，所有誘人武器都配置在女體前面，可見這條路是天賜坦途。靠背面脊椎骨的，是條苦路；挑燈夜讀，伏案趕工，從書桌換成辦公桌、會議桌，首先把臀部坐扁、眼睛看花、胸部壓垂、腹脂堆厚，接著從指節、腕隧道關節、手肘、頸肩背如連珠炮一路發，終於修成正果取得總裁、總經理、總編輯「三總」頭銜，從此揹負天下重任。悲哀的是，當滾石上山的西西弗斯換女性做做看時，首當其衝遭到嚴重破壞的是「情慾」胃口；靠「前面」打天下的依然採躺姿，靠背部定勝負的女性卻是趴著——面對男性時，她們不再熱衷「探囊取物」這種發情母獸愛玩的遊戲，只愛趴得像一隻宜蘭鴨賞，央求丈夫（或男友）幫忙指壓、按摩，看能不能把鴨賞按成「春江水暖鴨先知」詩中那隻活潑小鴨。接著，鼾聲大作。命運乖舛的「總字號女頭目」總是為背部情慾區付出慘痛代價，依「八卦」卦理，其夫或男友會流連在外，也找人幫他做更細膩、更深入的按摩，差別在於不是背部是前面。

　　把背部玩廢了的女性不在少數。某次，與一位事業有成的大姐大喝下午茶。只見她偏著頭神情恍然，眉頭深鎖，右手在耳後、頭肩之間遊移。我一看就知她絕非對隔桌男士搔首弄姿，是跟我同國的。遂起了慈悲心，匆匆喝完咖啡，捲起兩袖，脫表拔戒指，走到她背後，從後腦髮際凹陷處的「風池穴」開始按摩，沿頸項擴及兩肩「肩井」「肩髃」二穴，稍作停留，如卸下四顆螺絲釘，再順著第二、三、四、五、六胸椎棘突起附近的「附分」「魄戶」「膏肓」「神堂」這幾處與頸僵、肩酸、背痛相關的穴位以小漩渦指法使勁壓揉，繼之合掌以童子拜觀音手勢來回搏打，啵啵作響，打得她點頭稱是、咿哦吟誦。事後，我回座，一面擦手一面低聲提醒她：「香奈兒No.5香水不要跟正光金絲膏一起用，味道很怪。」若非親眼所見，誰能相信名牌衣飾之下，一名未婚傑出女性背部所貼的止痛貼布竟比春聯還大。我半開玩笑：「你不必結婚了，拼命賺錢蓋一棟面首樓，養幾個壯丁幫你日夜按摩算了！」不久，為了答謝「馬殺雞」之恩，她送我一臺口袋型按摩機，狀似遙控玩具。其實，我最需要的是向上帝借遙控器，將自己的頭轉至背後，兩手亦反轉，如此即可痛快地自行捶打背部，無須求人。

　　俗話說「可憐者必有可恨之處」，此理適用於背痛者。腰痠背痛並非無法可治，然凡是長期患者大多屬「活該型」懶人。氣功、太極導引、八段錦、瑜伽、甩手功，繳了報名費，沒上幾堂即因加班應酬下雨不去了；水療、泡湯、SPA據說皆有療效，但是時間、費用、衛生問題令人憂心，潔癖如我者不敢嘗試。坊間亦有專業按摩師，然某種不明所以的階級剝削感使我無法放鬆心情享受服務，甚至恐因過度緊張導致愈按愈僵硬。據說有家按摩院非常積極，為了招徠顧客，一律稱客人：「爸爸好！媽媽好！」唉，實在不好。

　　俗話又說：「求人不如求己」，此理絕對適用於背痛者。當然，我的一位朋友例外，自從在電視看到有隻貓會跳上主人背踩踏幫人按摩之後，她就放棄存錢買Osim按摩椅、乳膠床墊的念頭，改寄希望於家中那隻寵物。對於年過四十還能做白日夢的人，我一向既敬佩又同情。腳踏實地如我者，只能靠手工刑具，自行「馬殺雞」。

學達書庫(xuoda.com)