誰在銀閃閃的地方，等你(9)_簡媜

九

　　▼手工刑法

　　人，來到這世上，無不欠打。

　　不服氣是嗎？聽我說個道理來：想想我們出孃胎那天吧，先不論降生的時辰八字是吉是兇，也不管等在產房外的爸爸是貧是富；無一倖免地，當我們鉚足全力掙脫而出時，在隧道出口處迎接我們的不是喧天的鑼鼓、歡騰的人潮，恰好相反，是一個蒙面陌生人。這名「職業打手」以降龍伏鳳十八掌把我們打一頓，不打哭不罷休——那些被這排場弄怒、弄怕或是屬於前朝皇帝來投胎轉世根本打不得的人當場棄權，駕返天堂。我們這些無所逃遁的人只得乖乖捱打，哭得死去活來。那種哭法依「聲韻學」辨之，單單隻有一個意思：「好痛啊！」

　　我們一哭，周圍的人全笑了。這就是我對人生的第一層體會：不打不下凡，無痛非人間。引申言之，折磨與痛苦乃是我們入世之前即已領得、必須隨身攜帶的兩張悠遊卡，一打一哭之舉，只不過是刷卡有效、允許進入人世的警示聲而已。

　　然而，這「打法」應有高明與拙劣之別。高明者，出手輕重有致，打得那初生嬰兒一掃蝸居子宮內四體壓縮之感，頓時渾身舒暢，不出幾日便能咯咯而笑，從此性情開朗，終生不得憂鬱症。拙劣者，那日必定手眼不協調；一手捉著沾滿胎便的活泥鰍，另一手如急湍中扁舟之翻覆，就這麼不偏不倚打中小嬰背後的「宿怨穴」（想當然耳應有此穴），遂觸動其前世所積未及褪淨的種種哀怨、悲愁、碎心、傷懷記憶；這些記憶如四隻蜘蛛復活了，一起在這名無辜嬰兒背部結網，蛛絲隱入肌理、脈絡，從此性格陰鬱，兩個太陽也曬不出一朵微笑。

　　我完全相信我就是被一位手法拙劣的產婆給打壞的，致使二三十年之久鬱鬱寡歡，險些尋短。時至今日，我母親若得了話頭總要複誦一遍，當年我是如何日日哭啼、如何「歹搖飼」折磨她，其神情悲憤，雖未咬牙也近乎切齒了。其實，母親有所不知，我之所以難養，乃是被產婆誤打誤中宿怨穴，使得愛憎痴恨影影幢幢糾纏一身，令我痛不欲生之故也。然而，退一步想，亦不忍苛責村中那位唯一金字招牌的產婆。我報到之日正值水患初退，大地殘破；且又是秋深露重的凌晨時分。三更半夜，老人家被人從暖窩裡挖起，速速騎腳踏車趕往數里外的我家。當年僅有油燈、蠟燭，照明不佳，老人家氣喘吁吁、兩眼昏花，一把捉住我這條頭胎泥鰍，想必又閃神想起颱風使屋瓦破損、雞鴨短少的煩惱事，下手也就不知輕重，甚至在專業允許的範圍內又多打了四五下。我非偉人，哭聲無法劃破夜幕，但一定痛入心扉，留下陰影。影響所及，自幼即痛恨打小孩的人，再者，亦十分不喜別人觸摸我的身體。最後，附帶地對套頭毛衣也有意見，沒事兒要人家複習出孃胎感覺做什麼呢？真是不懷好意，抵制它！

　　如此冗長的敘述只是暖身操，為了凝聚宿命論共識，以使我輩「伏案族」取得自憐自艾權力，放膽呻吟。接著，才能談背痛。

　　背痛，似病非病，說痛不痛、說不痛又很痛。其發痛之境界有三：初階者，頓覺被掏空脂膏只剩一副沒人要的蟹殼。中階的痛法讓人覺得自己是塊砧板，有個笨傢伙拿鈍刀在上面殺魚剁蒜切橙子。高階者須早晚練習勘破生死，因為活生生地像背了一口檀木棺材。

　　不拘何種境界，其患者可名列「呻吟歌劇」第一女高音或首席男中音，詞曰：「哎——喲——喂呀！好痛喔！會死人哩！」下文依各人方言不同或接三字經或持誦閩南語四字咒，薄有資產者於終咒之後吟唱：「誰來幫我按摩，我送他一顆鑽！」

　　長期背痛的人自然而然會對玄秘之學或考古學產生興趣。兵分二路，一路從星相、命理著手，斤斤計較處女座比天蠍座容易背痛，或破軍坐命者比天同坐命的人更易有筋骨傷害。另一路走學術路線，提問：「為什麼人類會背痛？猴子會嗎？黑猩猩會嗎？」遂化身為鑑識專家，自考古書籍找解答。我的好友J是個資深背痛者，某次於姐妹淘聚餐上發表「背痛考古學」即興式學術演講：「一切痛苦都要從八百萬年前開始講起！」舉座瞠目結舌，紛紛放下筷子。

　　「八百萬年前的非洲遍佈濃密的森林，原始猿人以樹為家，四肢靈活並用。沒想到地球氣候改變，導致雨林逐漸消失，幾百萬年後形成樹林、草原散佈各地的景觀，因此，猿人留在地上的時間增多了，於是演化成直立行走的非洲南猿。你們總該知道鼎鼎大名的露西吧？」J問。

　　「露西是誰？上市電子公司的總裁嗎？」有人問。

　　「裁你的頭！」J說，「她就是三百五十萬年前的非洲南猿，我們的遠古始祖。」

　　「那我就放心了。」那人搶白。

　　「雖然露西還是全身毛茸茸的猿人，但她已經可以跟你我一樣一面抱小孩一面追公交車了，如果她活在現代的話。」

　　「這跟背痛有什麼關係？」有人笑著問，一面夾蝦子往嘴裡輸送。

　　「怎沒關係？就像蝦子跟嘌呤含量的關係，嘌呤跟你的痛風有關。」J瞪她，「你還吃！」

　　「我有吃藥！」蝦子女人堅持著。

　　「如果南猿始祖們不直立行走，身體骨骼不演化，我們就不會腰痠背痛、頸肩僵硬、關節麻疼！」J意猶未盡，繼續賣弄，「根據專家的說法，直立行走比在樹間晃盪省力，所以南猿們有較多時間與體力交配；而且，省力意味著母猿更容易在生產後恢復體力，也就有機會多生一兩胎，這對族群存續具有關鍵性的影響！所以，注意嘍，腰痠背痛的女人是偉大的，因為背痛是一種肉身記號，這記號代表族群存續、物種演化進入新的里程。」

　　「有必要扯這麼遠嗎？」蝦子女人說。

　　「我喜歡這種悲壯的感覺嘛！雖然不會讓我的背舒服，至少心裡好過一點。還有，二十三萬至三萬年前的尼安德特人跟你一樣，深受關節炎之苦。他們可沒你好命喲，吃那麼多海產！」J說。語畢，眾人一齊瞪她，不予置評。

　　（好吧，我承認，J就是我。）

學達書庫(xuoda.com)