媽，親一下(30)_九把刀

三〇

　　2005/03/20

　　現在正坐在前往臺北的火車上，剛剛寫完一個超屌的殺手中篇，出發前寄出了獵命師第二集的校稿。

　　我的時間正被不斷壓縮著，尤其擔心申請體位複檢沒通過，還是得去服役。屆時不再有時間寫小說，只好趁現在多多壓榨自己。

　　媽已經做完第三次化療，在新家休養了一個星期。

　　應該說是福氣吧，媽第三次化療比第二次化療還要順利，幾乎沒有媽最煩惱的發燒，輸了一次血漿跟一次血小板，情況很穩定。

　　但媽出院後，當天下午就在家裡畏寒起來，一量體溫，竟然高達三十八度九。

　　此後媽的頭就一直很痛很痛，將普拿疼照三餐吃，卻苦苦控制不了。

　　然後是體重下滑，現在只剩三十六公斤。

　　媽開始在哥面前掉淚，泣訴自己已經很努力吃了，為什麼還是看不到體重爬升，怎磨會這麼辛苦？

　　媽更擔心自己的病況，擔心治不好，並開始感歎郭台銘貴為臺灣首富，罹癌的妻子還是撒手人寰。

　　媽也在一堆問題上打轉為什麼人會生病？為什麼生病的會是她？

　　生病的人困在病床上，對生死的問題纏念的程度不是我們所能想像的，只能體諒。或試著體諒。媽的氣餒也挫折著陪伴身旁的我們。

　　前幾天跟朋友看了電影全民情聖（Hitch），威爾史密斯在裡頭有句對白：「每一天早上醒來，都要很有目標的活著。」

　　我沒有什麼特別的目標，但大抵還是會完成每天五千字的小說書寫。有三、四個故事可以寫，要挑哪一個？長篇短篇？或是將時間施捨給有同樣意義的閱讀。最後在睡覺時了無遺憾。

　　面臨生死問題的人，要怎麼訂定一天的目標？或者，有心情訂定一天的目標嗎？

　　媽曾經說，她常常不知道自己應該「想」什麼才好。既看不下書，做什麼也提不起勁。以前在藥局忙碌到事情都做不完，每天都要見到淩晨一點才能闔眼，現在一清靜，想睡就睡，卻沒了目標。

　　只見媽反復看著我們從網路上印下來的抗癌資料，特別是治癒率的統計。偶而跟媽一起坐在客廳看電影，媽還會不知不覺睡著。

　　媽該享清福了。

　　一想到這裡，就覺得很無力。

　　別人家的孩子都已經工作很久了，我們家兄弟卻還在讀書，雖然一路就學貸款，在經濟上不見得給家裡帶來負擔，卻無法讓媽退休好好休息，培養將來有時間休息了就可以去做的興趣。

　　據說夢想可以支撐一個人。

　　自從在北醫照完了MIR核磁共振，我時不時就在幻想，如果我的脊髓腔末端的那些囊腫，不是水囊也不是良性腫瘤，而是惡性腫瘤的話，我會有什麼樣的反應？假設剩下五年的生命，我會怎麼「有目標」地過完五年的生活？

　　我的個性一直有很濃厚的浪漫面，答案非常明顯。我會瘋狂地寫作，用按壞鍵盤的力道，在五年的時間完成一個人五十年才能完竟的夢想。越接近死亡，越照見靈魂的光澤。

　　但媽太愛我們了，以致于媽的夢想都在我們的身上。所以在這段療養的時間裡，無法也想不太出除了好好照顧自己身體外的事情做。

　　媽的夢想之一，就是擁有一個完全屬於我們自己的新家。我們用一大堆貸款，跟大量的心血與汗水倉促達成了，真的很希望媽能夠享受在當下的幸福裡。

　　然後頭別再痛了。

學達書庫(xuoda.com)