媽，親一下(29)_九把刀

二九

　　2005/02/25

　　現在媽已經在家裡過完了年，到彰基回診，開始了第三次的化學治療。

　　由於媽有肺結核感染，所以我們還是得住在單人房，保護別人也優待自己。

　　在醫院病床爆滿的情況下，媽回到家裡多休息了一個禮拜，我也得以按照原先的計畫，上臺北參加新書獵命師傳奇在國際書展的簽名會，順便到北醫拿乙種診斷書（我有椎間盤突出，不過最屌的還是我有先天性脊髓腔閉鎖不全，核磁共振的照片很帥，考慮放在某本書的作者介紹），祈禱複檢的醫生能夠明察秋毫，讓我通過替代役體位當幾天的兵，好繼續待在彰化照顧媽，不然實在很難想像半年之後，哥去服國防役，弟跑去老師實習，會由誰持續這樣的陪伴。

　　「對不起，原來你還在我的肚子裡就是那個樣子了。」當初媽聽到我的脊髓腔尾巴沒有像正常人一樣收斂起來，而是花開大放、在末端結了幾個神經囊腫後，這麼可愛地跟我道歉。

　　「啊？那個是我放靈感的地方啦。」我一臉恍然大悟：「搞了半天原來是放那裡，難怪我小說怎麼寫都寫不完。」——

　　今天是第三次化療的第五天，媽的胃口已開始變差，腸胃也不是很舒服，但還是把握機會努力吃東西。一個小時前趁著胃好些，媽趕緊嗑了一個巴掌大的熱呼呼烤地瓜。

　　媽正在我旁邊，戴著老花眼鏡，翻著很好看的壹週刊。媽看雜誌跟看書一樣，習慣從第一頁好整以暇翻起，遇到不認識的明星的八卦新聞，還是想辦法瞭解看看。「我怕我漏看了什麼。」媽這麼解釋。

　　重新回到了彰基，很快又回到前一陣子的陪伴節奏，周遭的小吃店在賣什麼都被我摸得一清二楚，每個店員的臉孔都太熟悉。現在媽的白血球還沒開始降低，再過幾天，就會出現拿著溫度計不定時記錄體溫變化的狀況。希望媽這次也能夠像第二次化療那般順利。

　　為了把握每個機會傳道，彰基的電梯裡總是貼著很久才更新一次的小故事大道理；每部電梯裡的小故事都不大一樣，絕大部份都非常無聊。但有些小故事寫得挺有趣，如果一次不能看完，好奇心重的我下次搭電梯就會想辦法搭同一部，有一次我為了看完一個奇怪小故事的荒謬結論，硬是在半夜等某部電梯配合我下樓。

　　既然這是一個跟母愛有關的疾病陪伴記錄，就來寫個我印象很深的相關小故事。

　　據說國外有個動物研究中心做了以下的「有趣」實驗。研究人員用山雉的蛋，偷偷換掉母雞下的蛋，沒想到母雞起先只是一愣，卻毫不介懷繼續孵陌生的山雉蛋。小山雉出生後，令研究人員驚異不已的是，母雞開始掘土尋覓小蟲，然後銜給天生就不吃人工飼料的小山雉。

　　研究人員再接再厲，第二次換掉母雞正在孵的雞蛋，替之以鴨子蛋，等著看好戲。結果小鴨出生後不久，不會游泳的母雞便帶著小鴨子到池邊，讓小鴨子自己慢慢適應水性，自己在一旁守護。

　　不管是山雉或是鴨子，母雞都能用智慧察覺這些小東西與自己的不同，並用母愛找出應對的教養方式。所以這個貼在電梯裡的故事結尾明示，除了母雞的智慧比我們想像的還要高外，最主要是告訴我們母愛無差等的偉大。

　　但我一直在想，既然母雞這麼聰明，在這個「有趣」實驗的背後，那只默默付出的母雞女士，一定非常想念那顆不知道被偷到哪去的小雞蛋吧——

　　昨天「巴黎戀人」播畢，媽正在看重播的「冬季戀歌」。

　　實話說我不喜歡斐勇俊，原因說不上來，大抵我對明星的喜好都是建立在很直覺的觀感上吧，所以也沒討厭這位戴眼鏡的麵包超人到，需要列進「如果我變身成隱形人一天，一定要打的十個人」名單裡的地步。

　　韓劇巴黎戀人裡有句經典臺詞，很有意思：「你沒有回憶，只有記憶」。這句話當然是玩弄文字的成份居多，但不知不覺還是會被感動。

　　在媽的身邊寫些回憶母子之間的東西，感覺一點都不矛盾，還有種神秘的默契似的。

　　想起了那段天天吃媽媽做的便當的日子。

　　為了省餐費，媽從國小開始就常常準備便當，讓爸載去學校給我們，如果忙不過來，才會給我們五十塊一百塊的去福利社打發。小時候就算了，到了高中還被送便當其實有點窘，好像一直長不大。有時候爸送遲了，我還得用非常快的速度把便當吃完。

　　關於媽媽做的便當，周遭的同學總是非常好奇，或是「幫我好奇」裡面裝的會是什麼，如果出現我最喜歡的紅色豬血炒飯，大家就會很羡慕，該邊跟智障偶而會跑來問我有沒有什麼東西是不吃的，然後拿著筷子準備攻擊。

　　想到拿便當就想到兩個小故事。

　　從高一開始我就很清楚我這一屆最漂亮的女生是哪一班哪一個（是的，這種事開學一個月以內就要很清楚，這是身為視奸界椅子人的責任），我們就給她個代號，叫「女孩」吧！

　　每次我去側門拿完便當，要回教室時，都會在走廊上「經過」女孩。這麼說有點奇怪，不過我總覺得是女孩刻意駐足在走廊上，好讓我「經過」。雖然我的靈魂好色，但我的身體裡同樣擠了一個叫羞澀的混蛋，所以即使我很注意女孩，但真正經過她身邊的時候，我總是不敢正眼看她，眼睛正視前方，再用不可思議的瞥眼感受女孩美麗的身影。但每一次，我的身子都直挺挺地就走了過去。

　　女孩有時一個人，但大多有另一個女生陪著她說話。

　　女孩總是留著短髮，穿橘色運動服的時候很可愛。

　　女孩穿窄小制服裙時，小腿的弧度美得無法形容。

　　女孩長得很像稚氣未脫的李麗珍，沒有人追得到。

　　乍看是個校園愛情小說的開場，但卻沒有校園愛情小說的內容，因為我始終不是校園愛情小說裡的主角。很快的，我高三了，我開始懷疑，這女孩是不是有點喜歡我，所以才會一直讓我這麼「經過」三年？

　　雖然我個子不高又有一頭致命的卷髮，又因為行為乖張，整個年級都知道我喜歡的是另一個社會組的女生，但畢竟我從以前就是出了名瘋狂的校園人物，又一向給人聰明的假像，對這位沒有人追得到的女孩來說，說不定，我還是有「賣點」？

　　越是這麼胡思亂想，我就越是停留在胡思亂想而已。無法前進。

　　直到有一天快畢業了，大家都在教室裡為對方的書包簽名塗鴉時，陽光灑落的走廊上，我再度拿著媽媽牌便當「經過」女孩。

　　突然，我聽到一聲非常震撼的吼叫

　　「少臭美！」

　　啊！我愣住了，往旁邊一看，那女孩臉紅脖子粗，瞪著我。

　　我無法言語，身體卻下意識地帶著我走回教室，沒有「做點什麼」。

　　是的，我沒有做點什麼，就這樣呆呆坐在教室的位子上，心臟一直猛跳，坦白說，超級興奮，整個腦袋一直重播那尷尬的畫面。

　　女孩為什麼跟我說「少臭美」？我明明就沒看過她一眼啊，她怎麼可能知道我早就喜歡上她？（同時喜歡很多個女生，是每一個鐵血男子漢焠煉靈魂的必經之路）。

　　「小柯，她應該是對你有意思。」柚子。

　　「小柯，我覺得你想太多了。」娃娃魚。

　　「小柯，你應該找她把話問清楚。」婷八。

　　事實究竟如何，我真的不知道。

　　多半是女孩認為我認為她喜歡我，所以她就認為我這個認為她喜歡我的人是個非常臭美的傢伙，可偏偏她只是一個很喜歡黏在走廊上講話的女生。於是對我吼叫，宣示她的憤怒！

　　不過也有可能，是女孩注意到身為一個大美女的她，我怎麼可能每次經過都不看她一眼？所以便精准地判斷我是那種「在人群中就是不會跟喜歡的女生說話」那型的男生，而女孩好死不死很喜歡我，給了我三年的機會搭訕她，我卻白白放過

　　共計放過了九百多次的機會，終於忍不住憤怒大吼，希望我在畢業前能稍微追她個一兩下。不過若事實並非如此，顯然我真的非常臭美。

　　我沒有時光機，只好一直蹲在青澀的回憶裡，看著女孩無懈可擊的小腿發愣——

　　關於便當的第二個故事，就很爆笑了。

　　我的鼻子不好，鼻竇炎還是過敏性鼻炎之類的從小糾纏著我。整個高中三年，媽都在小麥草汁里加點蜂蜜，裝在半透明塑膠杯子跟便當一起送來給我喝。

　　在1993年的當時，生機飲食還不構成所謂的風氣，小麥草汁顏色翠綠，非常詭異，氣味更是匪夷所思，大家根本無從知道那是什麼鬼東東。有時媽沒加蜂蜜，而是亂加奶粉沖泡，那混濁的模樣就更驚心動魄了。

　　坐在隔壁的謝同學看我總是要捏著鼻子一鼓作氣幹了小麥草汁，好奇地問我那是什麼。我這個人就是沒事愛唬爛，於是隨口說：「這是蠶寶寶的屍體打成的汁，又香又濃喔。」沒想到隔壁的謝同學一個冷笑，說你放屁。

　　我放屁？這倒激發了我信手撚來的雄心壯志。

　　「因為我鼻子不好，中醫師說把蠶寶寶打成汁，可以治療鼻子，不過因為實在太難喝了，所以才加了蜂蜜。畢竟蜂蜜也有治鼻子的功能啊，不信你喝喝看啊。」

　　我拿給謝同學聞，他立刻皺著眉頭說，果然有噁心的味道。

　　後來這個白癡的謝同學成了「蠶寶寶汁」的忠實信徒，以後有別的同學問我我倒底在喝什麼，他就一副很懂的樣子搶著說：「那個是蠶寶寶汁，真的，很噁心！」

　　或用一種很鄙夷的表情說：「柯景騰是個大變態，那種蠶寶寶汁也喝得下去，佩服佩服……」

　　有人幫我背書，可信的成份暴增，於是慢慢的大家都以為我天天都在吃蠶寶寶恐怖的屍液，我也進一步精緻化了這套論述。比如說這不是市面上一般的蠶寶寶啦、或是李時珍的本草綱目裡早就有記載了不信去查啊（結果證明這世界上勤勞的人真的很少）、哪一間中藥材行有在賣這種特殊的藥用蠶寶寶不信去買啊等等，充分展現出一個偉大放屁家該有的風範。

　　結果到了快畢業的時候，我才用挖鼻孔的奸笑姿態跟大家揭破這唬爛的真相，一直坐在我旁邊的那位同學一個大驚，表示他絕對不相信這是場騙局，我一定只是想洗刷「柯景騰=喝蠶寶寶屍液的怪人」的惡名。

　　喂！謝灃昱大笨蛋！清醒點！

學達書庫(xuoda.com)