學達書庫　>　海外故事　>　太陽鳥　|　上頁　下頁
八六

　　護士小姐起先不以為然，眼睛一碰上眼睛，覺得對方的眼睛噴出的是一股兵將之氣，嚇得調頭就跑。一會兒帶著熱水回來，窺視阿晴，只見她雙眼望著母親，目光柔情似水。

　　護士心裡嘀咕：撞見鬼了。

　　「我來吧。」阿晴接過熱水壺，「我來喂藥。」

　　護士再看一眼阿晴的眼睛，這次什麼也沒有看見。

　　阿晴孝順。招弟大姨對別人對她都是這麼說的，醫院裡的人也都誇她。母親的病友常常對探訪的兒子說，你看看人家的女兒，專程從美國趕回來，你下班來一會兒還不樂意。

　　母親由於開刀，大便拉不出，痛得直哼哼。阿晴沒有辦法，戴上手套，給母親掏。母親還在叫疼，阿晴說：「忍忍吧，媽。如果不是你，給一千萬我也不幹。」說著，阿晴流出了眼淚。

　　母親吃過藥，躺下休息。阿晴趁機出去給老金打了個越洋電話，她說要晚一些回去，公司的事他處理著。老金說沒有關係，不用擔心公司。之後隨便地談了一些公司的事和家裡的事，阿晴突然說：「真累。」

　　「找些時間休息吧，或者有空出去走走。」

　　「你養我吧。」阿晴歎了口氣，「真累了，不想動了。」

　　電話那端傳來老金的笑聲：「好的。」

　　「那咱們就這麼說定了。」阿晴閉上眼睛說話。然後互道再見，阿晴又加了一句「想你」，只聽見對方的電話「啪」地一聲已經掛了。

　　阿晴沖著電話筒冷笑一聲，隨之掛了電話。兩人都像沒進行那場對話。老金瞭解阿晴，說說而已。

　　回到病房，母親已經睡著了。

　　記憶中母親少言寡語，悶悶不樂，永遠穿著肥大的舊衣服，永遠在抹桌子，永遠坐在縫紉機前。那天，阿晴拿著中專錄取通知書回家，母親淡淡地笑了。母親很高興，帶著她去吃雲吞面。家裡很窮，從不下館子，母親是真的高興，給她叫了一碗雲吞面，靜靜地眯著眼睛看著她吃。她低著頭狼吞虎嚥，恨不能連碗也舔了。吃完，抬頭看見母親仍是含笑注視著她——母親竟一口也沒嘗到。如今的她已有足夠的錢給母親買房子，寄大把的鈔票，這些仍無法彌補她心中永遠的遺憾——當年未能與母親分享一碗雲吞面。

　　阿晴就坐在旁邊的椅子上，靜靜地看著病床上睡覺的母親。她喜歡這樣，她喜歡這種不需要言語的交流。她實在不知道用言語可以與母親交流一些什麼。阿晴從來不善於和母親交流，不會撒嬌，不會說悄悄話，尤其出國後，有太多母親不知道的故事。太平洋和這些日日夜夜把她與母親越拉越遠。每每打起越洋電話，母親靜靜地聽著阿晴誇張了的成功喜悅，講出的話又總是大同小異。母親永遠聽不到阿晴這些年來無奈的嘆息、受傷的呻吟。

　　除了把女兒帶出江西，母親不曾參與阿晴生命中的任何一件大事，從讀書到工作，從出國到回國。這許多年後，母親突然面對一個完全長大的陌生的女兒。母親像是對女兒一無所知，和女兒談起一些院子裡的人和事，比如這個濫交男友，那個婚前同居，母親說起這些，言語、目光滿是鄙視。

　　阿晴想，我早已是如此。她已經離經叛道走得太遠，事到如今，惟有一門心思地隱瞞下去。

　　因此，阿晴覺得自己是孤獨的，徹徹底底的孤獨。不僅僅是現在，她的出生就是意味著孤獨。想想連母親——她最愛的人，都無法溝通，她還能指望誰？外面那些男人的愛她又如何敢指望？

　　此刻，母親就躺在床上，拖鞋規矩地擺在床下。她能聞到母親身上的氣息，一種讓她心安的氣息。

　　她想起來了，六歲那年在南昌火車站，母親摟著她過了一夜，就是這種氣息。她想起與母親相依為命的日子，真想像小時那樣躺在母親懷裡。她大了，羞於用這種方式表達感情。她只是期待著下一次有給母親端茶送水的機會。

　　就這樣靜靜地看著母親，母親的表情安詳平和。此刻覺得母親離她很近，沒有什麼可以把她們分開。她明白了母親對她的愛——母親將一生最美的青春乃至生命都雙手相送給了她，世上的愛還有比這更大的嗎？

　　幾日後，母親出院了。

　　她和母親上街、逛公園，快要回美國時，她對母親說：「媽，你成個家吧。」

　　母親在擇菜，聽了這話，手停了片刻，又接著擇，當做沒聽見。

　　她又說：「媽，你再結一次婚吧。」

　　母親低緩地說：「這個年紀了，還去湊什麼熱鬧。」

　　「不是湊熱鬧，是給自己找個伴。」

　　「只要他對你好，我會像對你一樣對他。」

　　母親慢慢回過頭來看了她一眼，她這一輩子全被女兒牽著走。

　　臨回美國前一天，上大姨家，大姨托她給天舒帶點東西。

　　阿晴說：「天舒不錯，會讀書、會判斷，有眼光卻處世本分，蠻討人喜歡的。」

　　大姨欣慰地笑笑：「天舒我放心。小性子小脾氣不是沒有，但大問題像離家出走、吵架惹事，絕對不會，也不敢。」

　　大姨又說：「天舒我不擔心，我反而比較擔心你。」

　　與母親相反，大姨是一個非常獨立的女性，說話做事都帶著這一代知識女性的果斷和大膽。大姨直截了當地問：「你現在和老金怎麼樣了？」

　　這已經不是阿晴熟悉的對話方式，哪怕是與自己很親的人。忽然間意識到，她這麼多年來不常回來，不常與家裡聯繫，對親戚躲得更遠，避的恐怕就是這些簡單卻無從回答的問話。

　　大姨的語氣帶著長輩的威懾，她不得不答：「就那樣吧。」

　　大姨再問：「什麼時候結婚？」

　　阿晴內心深處的純良讓她還想，至少還想在這些關心她的人面前表現正派，她不想連她在這世上僅存的一絲溫情，也由她親手撕去。她不知道她為了這一點純良，很是辛苦。

　　「不知道。再看吧。」

　　「阿晴，你已經不小了。應該做一些長遠打算。」

　　阿晴點點頭。

　　大姨意味深長地說了一句：「阿晴，別鬧了。」

　　她這些年的海外生活在一些真正成熟的人們眼裡，簡直就是遊戲。

　　大姨又問，要不要去看看外婆？

　　阿晴去了。到了大院門口，她沒有進去，只在圍牆外徘徊。也許正如以前大姨所說，她跨越母親與外婆驚人地相似，是骨子裡的相似。現在她對外婆，早年的憤懣已經不見了，只有一種深刻的惋惜。此刻，她不想去打擾外婆，不想傷害她那顆飽受創傷的心，不想引起她心頭哪怕一絲淡淡的窘態。

　　這時，一個女中學生過來，問：「阿姨，你在找什麼？」

　　「我在……」阿晴想，是啊，自己已經能當人家阿姨了，「阿姨在找……阿姨要找的東西已經永遠找不到了。」

　　女中學生仔細地看著她，問：「你是阿晴嗎？」

　　「是……你認識我？」

　　「我也住在這個院子裡。聽人談起過你，看過你的照片，不過……你老多了。」女中學生笑笑，進去了。

　　十三四歲的小女孩子不經意的一句「你老多了」，就把一個女人青春永駐的奢望徹底破滅了。真是可怕。她看著快快樂樂、活活潑潑、健健康康的小姑娘，確實覺得自己老了。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁