學達書庫　>　海外故事　>　太陽鳥　|　上頁　下頁
五七

　　「喂，是我呀。」

　　唐敏一聽這個聲音，就說：「那我給你打過去。」

　　他們每次都這樣。董浩有要緊事打越洋電話「傳呼」，唐敏再打回去，目的當然是為了省錢。可這次董浩卻說：「不用。現在大陸的電話費也便宜下來了。晚上十二點至淩晨七點話費是半價。知道今天為什麼打電話嗎？」

　　「為什麼？」

　　「我簽到證了。」董浩的聲音平緩，是那種強烈抑制住自己，而想給對方一個驚喜的平緩。唐敏心裡「咣當」一下，像是什麼散了似的。

　　「想不到吧？」董浩的興奮實在抑制不住了，乾脆就表示出來，「我跟你說啊，那天特別巧……」

　　臨掛電話前，董浩說：「等著，你老公我快來了。不過我得先給你寄張照片去，免得你那天接錯人了。」

　　四周一望，她的公寓空蕩蕩的，只有一些極必需的傢俱，比如說床。董浩要來，她得添置一些傢俱了。她對自己說。

　　唐敏的心情不由得更壞了。她的心常常是緊繃的，走在居家小路上，穿過一條又一條的居家小道，路上沒有行人，偶爾看見一兩個遛狗的人，主人走得悠游自在，狗更是從容不迫地從唐敏身邊走過，比主人還主人。

　　綠草、鮮花與她的心境多麼不協調，只有滿天飛的烏鴉體貼她的心情，亂鴉揉碎夕陽天。美國怎會有這麼多的烏鴉呢？難道不知道它們對於中國人而言，是不受歡迎的嗎？

　　在美國三年了，對這裡沒有了剛來時的新鮮和激情。倦遊歸來，相反對中國文化產生極大的興趣，近來想起馬致遠的小令：「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。

　　夕陽西下，斷腸人在天涯。「覺得貼切極了，現代人在表達心情方面似乎不如古代人。

　　一個提著水管正在澆草坪的美國男人看見她經過，立刻問：「ARE YOU OK（你還好嗎）？」她看了人家一眼，「嗯」了一聲，繼續走路。

　　突然那個男人把水管一丟，追了出來：「ARE YOU OK？」

　　唐敏反生奇怪，點點頭：「YES, I AM OK。」

　　那男人又問：「ARE YOU SURE（你確定嗎）？」

　　唐敏這才意識到她的樣子有多嚇人。Nancy曾和她開玩笑，她只能找兩種人獲得幫助，心理醫生或牧師。她感覺自己無法面對上帝，只能看心理醫生了。

　　聽說S大學不少學生有不同程度上的精神病，以碩士。

　　博士為多。真是奇怪，那些曬太陽的老人好像都很快樂，這些有知識的人怎麼就快樂不起來？心裡有那麼多的鬱悶。

　　心理醫生很詳細地詢問了她的個人情況，尤其是她童年的遭遇，像有沒有被虐待過，有沒有不愉快的經歷等等，唐敏—一否定了。

　　心理醫生說：「你好好想想，要知道童年的經歷會影響人的一生。」

　　唐敏覺得自己講英語時像是另外一個人，一個先天不足的人，始終沒有辦法像用母語一樣表達。但她似乎寧願這樣，寧願找一個完全不相干的人說話。在她吃力地用英語表達時，她更是這樣認為。

　　「我覺得孤獨，非常的孤獨。這個孤獨無法因為什麼而減少，不會因為看場電影減少，也不會因為中了『樂透』減少，是屬於人的孤獨，到了美國更加突出。」唐敏說。

　　這是唐敏在美國最大的體會，也幾乎是全部的體會。這個社會她融不進去，這個文化她融不進去。

　　她與他們不一樣。她讀的書，他們沒有讀過；她看的電影，他們沒有看過。Nancy算是與她最熟的美國人了，她們會說許多的事情，但從來沒有真正的心靈交流，至少唐敏這邊是這樣覺得。別說她無法與美國人交朋友了，就連中國人，她也沒有朋友。中國留學生有的與美國人玩，有的、自己一個圈子，自得其樂。她是孤獨的，在美國人中孤獨，與中國人交往她也孤獨。遊子們常說的「I DON'T KNOW WHO I AM（我不知道我是誰）」，正是唐敏的體會。在國內時，她知道她是父母的女兒、老闆的下屬、丈夫的妻子，但在這兒，她不知道她是誰，非常的失落。

　　多少個晚上，她突然醒來，不知道為什麼，她盯著潔白的牆，四周冷冷清清，空空蕩蕩，感到巨大無名的孤獨與失落，失聲哭了很久，直到她哭累了。想起前幾天她想把陽臺上的花移到花盆裡，根深的花移個位置幾天後就死了，反而是那些根淺的花，移了位置也還那樣。來美國後，她很少讀中文小說和中文報紙，除了因為這些對她的生活毫無幫助，她也怕因著觸景而傷情。老實說，她不喜歡美國，可又不想回國，她很現實、很機械地生活著。每天都很忙，也不知道忙些什麼。她想起愛因斯坦說過的話：如果有來生，他不想做什麼科學家了，就想當個砌磚工人，沿著一條線，把磚頭一塊一塊機械整齊地堆砌上去。如果有來生，唐敏也不想做什麼知識女性了，不如讓她在博物館裡看古董吧。

　　唐敏說：「覺得很苦，我的生活輕鬆，精神沉重。剛來的時候，很苦，因為語言、學業和經濟的壓力。現在還是苦，雖然語言沒有什麼大問題了，學業也輕車熟路，經濟也好轉起來，但還是苦，不幸福。我知道我一說幸福，你們美國人更多地會想到快樂、高興，但對中國人來說，是指心靈方面的。」

　　醫生用一套問卷式的測驗診斷出唐敏得了嚴重的抑鬱症。

　　「我只是覺得人活得沒意思，對什麼都沒興趣，父母尚在，連死的權利都沒有。」借著完全不同的語言，唐敏因而不再有不可啟齒的話。以前在國內時覺得沒勁，想著出國，出了國，還是覺得沒勁，一股對生活的乏味從內心往外翻。

　　NIRVANA的主唱KURTCOBAIN（科特）說了一句話：「I HATE MYSELF AND I WANT TO DIE（我恨自己，我想死）。」他在西雅圖的家裡自殺了。人們會時常對自己說類似的話，而自殺的人卻不多吧。唐敏想。

　　心理醫生一聽，立刻說：「你應該到三樓看精神病醫生，我幫你打電話。你現在就去。」

　　打完電話，像是擔心唐敏臨陣脫逃，乾脆護送唐敏到三樓。到三樓，精神病醫生已經在門口恭候著，一送一迎，生命立刻貴重了。這種禮遇又讓她覺得不想自殺都有些下不了臺。

　　她去醫院看過病。有一次肚子疼，小馬和天舒將她送去醫院，掛了急診，照樣在外面等了老半天，和國內醫院情形差不多。顯然醫院看你尚能自己走來，說明無大礙。

　　現在不同了，醫生認為她有死亡的危險，所以連美國最講究的APPOINTMENT（預約）也一併免去。美國人是善良。唐敏想。

　　精神病醫生是一個更慈愛的女人，措辭婉轉，態度和藹。如果說剛才那位醫生是想幫助她，那麼現在這個醫生則是想挽救她。

　　「你說你不喜歡美國，我理解。你獨身一人在異地，沒有熟悉的文化，沒有熟悉的人和事，沒有熟悉的環境，我都理解。可是我不明白你為什麼不回中國，那有什麼不好的？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁