學達書庫　>　海外故事　>　太陽鳥　|　上頁　下頁
五

　　等天舒從北京回來，正巧表姐阿晴回國探親。天舒與阿晴聊起美國，大至政治人物，小至娛樂界的花邊新聞，天舒無不如數家珍。連克林頓家的狗叫BUDDY她都知道。確實，他們這一代對美國毫不陌生。看美國的卡通片《米老鼠和唐老鴨》長大，英語學的是美音，能『溜學美國「是件對家庭有面子的事……這一代人全無一點」反帝反修「意識，那場轟轟烈烈的文化大革命算是」前功盡棄「了。

　　阿晴偷笑，對天舒的母親說：「阿姨啊，以前我在國內時，你們老說我身在中國，心在美國。我看天舒他們這一代才是生下來就是為了去美國的。」

　　天舒聽了這話跳起來，像受了侮辱一般：「你可別這麼說。知識歸知識，認識歸認識。不要講得我像出國狂熱分子一樣。」

　　§4　與父親成了校友

　　天舒六月份大學畢業，八月份就來美讀書，中間只隔了一個暑假。當然，心理上遠不止一個暑假的距離。

　　她一共收到五所大學的錄取通知書。S大學是最後一所。一拿到S大學的通知書，別的學校就不考慮了。不僅S大學是那五所大學中最好的，而且它還是父親的母校。天舒覺得這就是緣分——她與父親要成為校友了。

　　他們家走的不只她一個，十七歲的表妹晶晶幾乎在同一時間也去了美國。晶晶今年沒有考上大學，家裡有的是錢，就把她送到美國洛杉磯上大學。

　　出國前那段日子，天舒做了一件比較重要的事，補牙洗牙。母親在醫院工作，帶天舒去檢查牙齒。補了一顆牙又洗了一口牙，事畢，醫生拿鏡子給她，照出她潔白的牙齒。天舒覺得她已經為自己省下了一筆錢。美國，她是有備而去的。

　　臨行前的晚上，父母照例叮嚀了幾句，天舒頻頻點頭，回房間收拾行李，母親已經細心地替她準備好小禮物和她要求買的國貨。突然間，眼淚不爭氣地落下來。這個暑假，她很少在家，對母親精心準備的晚餐，常常是一個「不回來吃飯了」的電話讓母親自忙活了一整天。她經常與朋友、同學在一起，且為自己呼風喚雨的人緣暗喜於心頭。好不容易呆在家裡了，又是沒完沒了地打電話。有一次父親問，家裡的電話是不是壞了？他在單位打了幾十個電話都打不通。母親說，是你女兒在堡電話粥。父親說，那她打了多久？母親看了看沙發底下一堆垃圾，說：「大概是兩包話梅、兩包開心果、一根香蕉、三根雪條的時間吧。」父親搖搖頭對母親說：「她出國，不知道是與家人告別，還是與同學告別？」天舒沒往心裡去，想，父母嘛，都這樣。

　　現在要走了，才知道自己不應該。她起身走出自己的臥室。

　　父親坐在書房裡。書房沒有開燈。天舒與母親比較親近，父親一直忙於工作，而且父親出國多年，天舒和父親並不像和母親那般的親近。父親講話，她常常是左耳朵進，右耳朵出。聽人說，挑剔父親的女孩子將來會挑剔丈夫，是找不到好丈夫的。天舒大恐，於是決定收斂自己，儘量不挑剔，學會寬容與接受，讓自己有教養。可每當她看到父親的身影在她房間門口出現時，心裡就又築起一堵圍牆，將父親遠遠地擋在外面。

　　夕陽透過窗戶將餘輝灑人屋內。天舒站在門口，看不到父親的表情，只看見一縷縷的青煙從面部升起經過頭頂再彌漫至整個書房，仿佛營造了一個王朝。

　　天舒感到此時是父親駕馭著時代，而不是時代駕馭著父親。父親仍堅守著自己的王朝。天舒頓時明白，她可以儘量體會父親，可是她無法走進他的王國——原來父親對於她是這樣的陌生。天舒鼻子發酸。中國人沒有擁抱的習慣，離開繈褓後，她好像再也沒有接觸過父親的手。此刻，她真想用她年輕的雙手握住那雙不再年輕的手。

　　父親看見了她：「噢，東西收拾得怎麼樣了？」

　　「收拾好了。」

　　「到美國後要儘快進入狀態……」

　　天舒坐在小凳子上，雙手支著下巴，睜大雙眼，一臉的崇拜與天真。

　　天舒認真地聆聽著，開始接受父親和父親的種種批評。

　　父親很少表揚她，常常以粗線條方式批評她，現在她發現許多男人都是以這種方式表示愛的，以免顯得自己娘娘腔。父親很自豪，而天舒願意讓父親自豪。前三十年看父愛子，後三十年看子敬父。她馬上就要到S大學讀書了，一種很特殊的情感溢了出來，甚至有些神聖和莊嚴。

　　母親進來了：「重要的文件再檢查一遍，機票、護照、錄取通知書什麼的。」

　　天舒點點頭。

　　「那就早點休息吧。」

　　天舒離開書房，走了幾步，回過身說：「謝謝你們把我養得這麼好。」天舒想說的是，感謝父母這樣呵護培養她。

　　可是由於害羞和緊張，說得有點莫名其妙。

　　父親自然明白，卻只笑笑：「我們也就給你一碗白飯和一點肉鬆，是你自己長得這麼好的。」

　　終於到了分別的那一天。天舒與父母都很平靜，三個人在白雲機場留了個影。幫他們照相的也像是一位留學生，用英語對天舒一家人說：「CHEESE。」當時不知道為什麼，天舒有點反感，她寧願別人對他們說「笑一笑」或者說「茄子」，現在人家說「乳酪」，她笑得很不自然。這張照片以後一直跟隨著天舒，只是照片上三個人的表情都很死板，相似地笑著。

　　機場人流如潮，天舒想，中國每年走那麼多人，人怎麼還這麼多？
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁