學達書庫 > 海外故事 > 太陽鳥 | 上頁 下頁


  父親總是在工作,一次電視裡報導某位元科學家廢寢忘食,夜夜睡在辦公室裡。父親聽了,笑著嘟嚷了一聲:「他就睡在辦公室裡呀,那我還沒他努力啊。」母親聽了,憤憤地說:「你少了人家的前一句話——妻子去世後,我就睡在辦公室裡!」

  母親是醫生,中醫。母親十分推崇中醫,她很霸道地說:「中醫把人當人來看,西醫把人當動物來看。」中醫當久了,母親講話都是判斷句。西醫還會先詢問再判斷,中醫看看氣色、把把脈,往往問也不問就下了判斷。母親的句型常是:「你要……」「你應該……」母親是個稟賦極高的女人,以她的智慧足以成就豐功偉業,可惜沒有,而且也不可能了。天舒常為母親不平。

  天舒上學早,五歲上小學。不是父母對她智力開發得早,實在是沒人管孩子,就把天舒早早地送到學校交給老師管。

  天舒的整個童年乃至少年都是平淡無奇的。惟一的深刻印象是她才讀小學一年級就會背誦《水調歌頭·游泳》。這讓她在幾次特定的場合出了一丁點風頭。當小朋友們在背「床前明月光」和「鵝、鵝、鵝」時,天舒脫口而出:「才飲長沙水,又食武昌魚。萬里長江橫渡,極目楚天舒。不管風吹浪打,勝似閒庭信步,今日得寬餘。子在川上曰:逝者如斯夫!風檣動,龜蛇靜,起宏圖。一橋飛架南北,天塹變通途。更立西江石壁,截斷巫山雲雨,高峽出平湖。神女應無恙,當驚世界殊。」小朋友目瞪口呆,老師也刮目相看。其實原因很簡單,她的名字取自此詞,父母從小就教她。天舒對自己的名字很滿意,她常說母親和阿姨們的名字可笑,什麼招弟引弟來弟,哈哈,俗不可耐,好玩。

  中小學出色的有兩種學生,一種是學習成績優秀的,另一種則是文體出眾的。

  天舒在讀書上從未叫父母操心過,偶爾也參加文體表演。小學四年級時參加廣州市國慶遊行,由於她長得比較高,被選去跳獅子舞。她興奮地告訴父母,國慶日一定要去看,第七排右起第三只獅子就是她。

  父母帶著表姐阿晴去看了。遊行隊伍浩浩蕩蕩地經過廣場,鮮花隊伍、鼓樂隊伍、彩車隊伍等等都過去了,才輪到獅子隊。

  上百隻活靈活現、金光閃閃的小獅子在鑼鼓喧天聲中,右蹦蹦,左跳跳。父親連忙問母親,哪一隻下麵裝著咱們家天舒呀?母親說,我正在找呀。正說間,獅子隊已經過去了。晚上,天舒紅光滿面地回家,問父母:「你們今天看見我了嗎?」母親立刻說:「看見了,就你舞得最好。」天舒咧著嘴笑:「我們老師也這麼說的,那你們知道我是舞頭還是舞尾的?」父母對視,天舒還在咧著嘴笑:「告訴你們吧,我是舞頭的。老師說了,舞得好的同學才能舞頭。」

  母親說:「搞了半天,天舒只舞了半隻獅子。還挺興奮的。」

  阿晴說:「在太陽底下曬了一天,連張臉也沒亮亮,還只舞半隻獅子,就高興成這樣,天舒真是天真。」

  父親說:「孩子們的天真就在於此。你說哪個成年人會這樣?這樣也好,這種孩子單純,好養。」

  天舒總的來說,算得上是一個好學生好孩子,要知道中國人對女孩子的要求有多嚴!尊重師長、團結同學、成績優秀、待人禮貌,這些都是她成績單上常見的評語。可以說,她沒有讓父母操過什麼心。

  上學的時候,常聽同學說「我和我們家老子大吵了一架」,口氣中溢出的是一種光榮。現在流行「新新人類」,要酷,要反叛,要特別,要有個性,什麼「男孩不壞,女孩不愛」,什麼「好女孩上天堂,壞女孩走四方」;再不就是說壞小孩將來都有出息,而「表現佳」的孩子,將來最多做個銀行職員;還說西方的孩子都這樣。真的嗎?現在的風氣下,「乖小孩」倒成了另類,與時代唱了反調。天舒覺得她這個「乖小孩」走得也挺順,沒有什麼不好的,更不覺得混滅了個性,你們都不乖,她乖,這就是一種個性。父母對她算是滿意,會讀書也聽話,笑口常開,不滿意的都是一些小枝小節,無傷大雅。比如,天舒只知道開燈,從來不知道關燈,母親常常跟在後面關燈,嘴裡喊:「等你以後成家了,我到你們家第一件事,就是把你們家的燈一個個都打開。」

  父母對她滿意的另一點原因是,她不給家裡惹事,即使在容易反叛的青春期。當然天舒也有過不順從,只不過全是「心理活動」,沒有機會發作出來,等到她過了青春期,又覺得沒什麼可發作的了。她小時候在垃圾箱裡撿到一隻小貓,抱回家想養,母親斬釘截鐵地拒絕了:「養什麼貓啊,我們養你都困難。」說完,就要丟回垃圾箱。這讓天舒很傷心,換了其他「新新人類」,可能早在地上打滾了,天舒只在地板上跳了兩跳,母親仍然不理她,她也就作罷。

  §3 「寄託」的一代

  中國的教育是累積性的教育,萬丈高樓平地起。天舒覺得自己到現在為止只做了一件事,那就是讀書,自發自覺地讀書。有一次,母親見她太努力了,說了一句:「你也不要給自己太大壓力,適當時候也要放鬆一下。」天舒並不是個多愁善感的人,只是覺得父母不可能說出這話。當時聽完,第一個反應竟然是——我是不是得了什麼絕症?我是不是快死了?要不然,父母怎麼會叫我放鬆呢?

  一次,母親的病人來家做客,對母親說,你女兒真是不錯,書讀得好,人也是眉清目秀。天舒聽了,暗喜,剛想進房間照照自己是如何的眉清目秀,母親說話了:「天舒這個孩子,漂亮倒還談不上,會讀書倒是真的。」

  高考那年,面對報名表,她極漫不經心地向母親投出一句話:「哪所大學最遠?」母親也極隨意地丟來一句話:「哈佛最遠。」之後,大家都笑笑。後來,天舒報了中山大學,準確地說,是在父母的引導下報了這所離家最近的學校。報的是生化專業。那年電腦專業和生化專業都很熱,都說二十一世紀是資訊的時代,是生命科學的時代。

  天舒的大學生活與中學生活幾乎沒有什麼差別。還是在同一座城市,還是住在家裡,同樣的讀書考試……唯一不同的是:中學生拍拖有人管,老師、家長都阻止;大學生就沒人管了,不拍拖反而讓人覺得不正常。高三與大一隻差一年,拍拖的後果就有了天壤之別。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁