| 學達書庫 > 海外故事 > 太陽鳥 | 上頁 下頁 | |
| 二 | |
|
|
|
|
阿晴比天舒大六歲，六年的差異對人生的前三十年就是時代的區別。當天舒是一個兒童時，阿晴已是少年，當天舒是少年了，阿晴又是青年。就是這麼的永遠追不上。天舒還在大院的籬笆下用泥土堆一個很高的城堡，並以此為榮時，阿晴已經知道為自己身體的變化而羞答答了。 天舒十三四歲時，發育得不好，用手護著胸，生怕自己一個不小心會掉下什麼。而那時的阿晴，嫵媚的狐狸臉，身體前凸後翹。別人都說她美。剛剛開始發育的天舒是體驗不到這種美的，且為表姐深感惋惜：替表姐的狐狸臉遺憾，她認定圓圓的娃娃臉好看；更為表姐的豐乳肥臀害羞，覺得出賣了女人的含蓄美。 漸漸發育成熟，也漸漸見了世面，尤其那個健胸器材——「做女人『挺』好」，「女人有『曲折』」，「人『身』更精彩」的廣告詞鋪天蓋地時，天舒體會到了其中的妙不可言。 阿晴常常帶天舒去逛街。一次，阿晴看上了一件粉紅色的連衣裙。對於這種有些俗氣的、揚長而不避短的色調，阿晴試穿上，也能讓人眼前一亮。賣衣服的老闆娘說，這衣服好像就是為你訂做的。當然，賣衣服的老闆娘都會這麼說。 老闆娘又加了一句：「你穿什麼衣服都好看！」這是由衷之言。回家後，天舒將老闆娘的話重複給母親聽，母親抿著嘴說，是啊，阿晴穿什麼衣服都好看，不穿衣服更好看。說罷，母親自己偷笑了。天舒仿佛窺測出什麼苗頭，傻傻地跟著笑。天舒一直認為母親是個大智慧的女人，三言兩語就能概括出事物的本質。 阿晴在天舒她們還是一群醜小鴨時，就已經是一隻白天鵝了。有人曾經說過，共產黨人是用特殊材料做成的。其實，這句話形容阿晴也是合適的，她就像是用特殊材料做成的。接著，天舒對表姐的美絕對崇拜起來。她的同學、朋友讚歎阿晴美貌，天舒就當成對自己的讚美一般，忘乎所以。 有一個同學說：「阿晴她是怎麼長的啊？」天舒竟回答：「哪裡，哪裡。」 高中時，她曾喜歡班上一個很酷的男孩。這個男孩很受女孩歡迎。為了吸引他的注意，天舒竟有意無意地告訴該男孩：「我的表姐長得可漂亮了。」只有十六歲天真無邪的年紀才會說出這種可愛的傻話。 當然這種崇拜也沒維繫太久。天舒把對表姐的認識作為自己成長的標識。「阿晴，人一個。」天舒長大後說。 §2 從小是個乖孩子 天舒見過父母的結婚合影，像是兩個志同道合的五四青年。天舒成長背景正常。父母恩愛與否不知道。因為母親有一次抱怨說，她和父親戀愛那陣子，每次在外面吃飯，父親一定搶著去排隊，讓母親先坐下。「結婚後全變了，在外面J吃飯，你爸自己先找個位子坐下，剩下全是你媽的事了。」 母親這樣說。 父親則說母親太愛逛商店了，他進去超過十分鐘，頭一定昏。母親也不一定要買什麼，有時根本就不買，看看、摸摸，感覺就很好。父親顯然理解不了女人的這種感覺，說：「不買，你看什麼呀。口袋裡明明沒錢，還很大膽地跟人家討價還價，折騰一番後，又不買，走掉了。」後來父母逛街通常這樣：到了商店門口，父親就對天舒和母親說：「你們進去逛，我在外面等你們。」有的時候，父親連等的耐心也沒有，說：「你們進去逛，我站在外面等你們。」父親故意把「站」字講得很響，言下之意很明白——記住，我可是站著等，你們可得快點兒。 家裡氣氛既不民主寬鬆，也不專制壓抑。也就那樣。 父親在研究所工作，是一個本分的知識份子，熱愛知識，文革當中，也偷偷地學習。歷史和良知告訴他，中國不可能永遠這樣下去，總有一天需要知識。果然，改革開放後，父親憑著過硬的專業知識，作為文革後最早一批的留學生公派留美，幾年後學成歸國。 八十年代初，關於留學生在外獲得成功又毅然回國的報導層出不窮。父親所裡另一個公派留學人員老張，回國後十分風光，晚報專訪，就寫他「毅然放棄國外的別墅、轎車。高達三萬的年薪，回來報效祖國」，結果評了先進個人，又提為研究員。 許多年過去，中國對美國已經不再陌生，那些令人豔羨的故事也逐漸銷聲匿跡了。 什麼叫別墅？中國人眼中的一幢房子，美國幾乎人人在住；轎車，美國沒有車就像沒有腳；至於三萬元左右的年薪，在美國只能算是溫飽有了保障。 父親回國，對外對內口徑一致，年紀大了，孩子又小，再說畢竟是單位派出去的，能說不回來就不回來嗎？ 當時父親那批留學生還不允許家屬「陪讀」。比父親晚一些留學的父親同事，攜家帶眷，回來的就少了。等二十年後，天舒到美國遇見父親同事的女兒時，兩個年輕姑娘只能用英語交談了。天舒想：如果父親當年留在美國，我也就變得跟她一樣成了半洋鬼子了。當然這是一種假設。 天舒曾經問過父親，有沒有後悔回國？父親說，有得有失吧。談物質生活當然是美國好了，但一個中國人要獲得歸屬感、成就感，還是應該回國。他在國內可以感受自己的存在，能夠為身邊的環境帶來一些變化。而且在一塊土地上出生成長的人，應該對這塊土地注人一份關心、負起一份責任。 一年春節，所裡發蘋果，父親比別人多一倍。父親以為搞錯了，人家說，這是從今年開始給歸國人員增加的福利。 父親回家說：「回國這麼久了，早不把自己當歸國人員了，可人家還記得。」這麼一點的關心，卻讓父親感動了許久。 父親勤勤懇懇地工作，將自己的事業推向一個又一個的高峰。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |