學達書庫　>　陳燕妮　>　紐約意識　|　上頁　下頁

烏茲達克（上）

住在紐約多年，除了孜孜謀生，還在等待一件事情。我的這件事情其實是一項渺無邊際的期待，但於我而言等的卻是一個驚雷。這件事情就是風聞說是要在紐約上州烏茲達克地區舉辦的一場現代音樂會。 　　我是從1991年開始正式把這種期待納入「事情」的，因為在那一年中，我的一位相當要好的畫畫朋友張紅年（我叫他為「老張頭」的）帶著他婉若唐代美人的小女兒舉家搬去了烏茲達克，成為第一個定居在那裡的中國藝術家，這給我的期待帶來了極大的方便。 　　我之所以將這一音樂會歸做「驚雷」，是因為烏茲達克一直是個使我心旌搖盪的地方。1969年8月中旬，20多萬（一說是50多萬）之眾的美國青年人聚集在烏茲達克舉辦了一次以音樂為形式、以宣洩為實質的超級大聚會。那一次的聚會以和平反戰、團結友愛乃至性愛自由等時代思潮為主旨，時值越戰正酣，烏茲達克的反戰精神製造了美國境內了不得的一股潮流。60年代思潮活潑的美國青年人當時在烏茲達克大鬧了好幾天。青年人們友愛團結地參與音樂會，如此盛大的場合之中沒有人吵架，甚至沒有人和他人有過齟齬。更為可觀的是不少與會的男男女女在崇尚性愛自由及人體天成這一「思想名份」的驅使之下通身赤裸，更有甚者還當眾做愛不休。我到美國之後就有幸買到了當年盛況的紀實錄影帶，該錄影帶名字就叫做《烏茲達克》，其上、下兩集並成一套地告訴了我當年的點點滴滴，我就一直為此激動不已。 　　因為這樣一種心結，我在紐約尤其是老張頭搬去烏茲達克的幾年中，每隔一個星期就都是要趨車前往我心中的這一方聖地的。一說自當年的聚會之後，不少藝術家便就地定居下來，成為陪伴著這片沃土的尖銳生靈。從紐約市到烏茲達克開車要走上將近兩個小時，離開雞零狗碎的都市，轉入山區，而且只有當車拐進通向烏茲達克的最後一條山路時，我才能把心中積淤的都市浮躁漂滌乾淨。 　　多少年來，我已熟習了烏茲達克鎮上所有的小店，也結識了個把在那裡居住不知工作為何純以信念滋養自身的藝術家們，比如一位與我互相「驚為天人」的金髮詩人及一個萬分貧窮但卻矢志不忘為乾燥花拍照的德國裔攝影師之流。每回住在烏茲達克，早上時我會到鎮中心一家早開的麵包店中買兩個酥餅和一杯熱巧克力來吃喝。而到了晚上我又總會到鎮中心的一個酒吧中去坐坐。在那個地方，我會要上一杯不加酒的「琵那可拉達」，一邊喝一邊看現場樂隊在小得不能再小的「舞臺」上演唱，而且藏龍臥虎的烏茲達克人會在舞臺前同樣小得不能再小的舞池中姿態百出地跳舞。這家酒吧不盡考究，盛放飲料的杯盞也都是不堪仔細把玩的舊塑膠器件，我要的這種飲料是我在任何西洋酒吧中從無改變的唯一，叫侍者不要加酒時，你也可以雖很不上檯面、但卻異常流通地告訴他「我要的是處女」。 　　但說來說去，我對這家酒吧情有獨鍾的真正原因還在於在他的吧臺上方貼著一幅與其杯盞同樣十分不考究的「1969年的烏茲達克」招貼照片。每次，當我平端著手中的「處女」扭頭看見這個「1969年」之上無邊無垠的人頭之海時，內心就如有一根細針在翻挑每一塊內臟，那種感覺有時竟讓我一時之間一動也不能動，一動，內臟們就隱隱做痛。我自己也不知道這種知覺究竟是出於對自己生不逢時的惆悵還是其他什麼。算起來，1969年二三十歲的他們至今已該是我母親般大小的歲數了。 　　那是一種深壓在心頭的遺憾，平滑而且銳利，有的時候直至夜半也無法舒解。 　　幾乎每年的某幾個月份裡，老張頭總呱噪說是烏茲達克的回顧音樂會就要開了，可等來等去每次都只是以訛傳訛。那幾年裡我巴望這一盛會的召開就像巴望著一個新的星系被人類發現。我知道這種輾轉於藝術、動作和思想之間的盛會我如果能趕得上，必將是我終生的榮幸。 　　後來老張頭說他也是極怕有可能前來烏茲達克瘋張的這些人的，他說他怕這些人張狂起來會燒了他的房子要了他的老命，我就曾多次要求屆時權充他的「看門老頭」。 　　我就是這麼一星期一星期地期待的，這種期待一直到我4個月前因故搬離紐約才告結束。我搬去的地方是洛杉磯，也就是說我從美東橫跨美國大陸整個挪到了美西。我是在5月份左右離開紐約的，8月上旬的一天裡忽然就看到洛杉磯的電視新聞中說是為慶祝1969年的烏茲達克音樂會舉行25周年，人們將於8月12日舉行第二屆名為「烏茲達克·1994」的音樂會。 　　看到這則新聞時，我正抱著我家二貓之一從廚房走向臥室，一時間毫無準備人竟呆愣在電視機旁動彈不得。當時我已開始在洛杉磯籌辦一張報紙，一切工作都已開始進行，而且那時我每週都需猛上有關報紙整體排版的電腦新軟體應用課，課課相連環環相扣，人一走茶全涼。事實上，這個夏天我手裡是有幾張因曾猛烈使用信用卡而得到的美國境內免費往返機票的，面對著新裝修好的辦公室、電腦課和免費機票我只才猶豫了片刻，12日就到了。 　　那幾天，老張頭果然溜走了，給他撥去的電話永遠是無人接聽。早聞聽在那幾個月裡他準備回大陸，不想恰好就是排在這幾天，不知他是否就非是要居心走避。 　　走避原是他的宿命，錯失則就看來註定是我的宿命了。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁