學達書庫　>　海外故事　>　曼哈頓的中國女人　|　上頁　下頁
一二四

　　別人大概被這首「詩」感動了，沒有要他的腦袋（肅反中槍斃了成千上萬的人）。我望著這位蘇聯老人，他留著像托爾斯泰那樣的長鬍鬚，並且總是把咖啡搞到鬍鬚上。他用英語說：「I'm guily」時，帶著濃重的俄國口音，以至於總是把「我有罪」講得含糊不清。他的眼中沒有淚花和憂鬱，他好像在講一個童話故事，並且不時發出爽朗的俄羅斯人的哈哈大笑。他講他的許多同事走出監獄時，不是重病纏身，就是瘋了，完全失去了任何與人生搏鬥的力量。更糟糕的是還要向釋放他們的人說一聲「謝謝」。他說整個咖啡館都知道他的故事，他的三個兒子都跑到了美國或者西歐，有的在大公司，有的做生意，常給他寄錢，他生活得無憂無慮。他說他很感謝他年輕時的明智，沒有「拿原則和腦袋開玩笑」，他保住了腦袋。

　　那天傍晚回到飯店，我心情感到很沉重。那個俄羅斯老人的那首詩總是在我腦子中揮不去，我不知怎麼聯想起在延安時寫了《野百合花》的王實味，他一向清高，桀驁不馴，寫文章很尖刻。但是在被逮捕一年之後，他一看到人就卑躬屈膝地連連表白：「我有罪……我有罪……我是熱愛黨的，我聽任處理……我有罪。」

　　不過他沒有那位俄羅斯老人那麼幸運，別人還是槍斃了他。我也想到我自己，一看到那些批判我的一封信的大字報，我就心驚肉跳，工宣隊逼我寫檢討，他們要我寫二十頁，我心裡雖然不服，卻寫了四十頁，後來統統被裝進我的檔案袋！多麼能扭曲人性的政治運動啊！那是一隻「骯髒的手」，它能把你扭曲得連自己都不認識自己！那是因為你血液中有一種與生俱來的、神聖的東西，別人讓你認為你已經褻瀆了它，當這個別人不是一個人，而是那股能主宰你的命運、你無法抵抗的力量時，你便軟弱了。你願意把自己的心肝肺腑全部掏出來，在精神上跪下，說一聲：

　　「我有罪！」

　　這是多麼可悲啊！

　　為什麼那個蘇聯老人的命運，就好像發生在我的身上呢？為什麼千千萬萬蘇聯人的命運，竟和千千萬萬中國人的命運如此相似？

　　在東歐大街上的漫步與思考，使我真正感到了「困惑」這兩個字的含意，或許應當用「覺醒」——如果我能用麥克那種思維方式來思考的話，我需要「重新思考」。

　　這些「重新思考」像一些尖銳的玻璃碴在刺紮著我的心，也許童年的夢是根本不存在的，人們可以因為一個思想被殺。我們這一代人總是在理想主義和現實主義兩者之間徘徊。當聽到老人和他的同伴們的悲慘遭遇時，我是在現實主義之中；而看到列寧雕像，我又陷入於理想主義之中，這兩者是如此水火不相容：一方面是醜惡、殘酷，是血污、謊言和欺騙；另一方面則如詩境一樣美麗，像早晨的太陽一樣神聖光輝。

　　列寧仍然堅如磐石。但列寧卻被千萬個叛徒、虛偽卑鄙的政客或殘忍無情的秘密員警所踐踏。記得小時候，我們多麼盼望「帝國主義滅亡的日子」在一個早晨到來，當我們神氣活現地走向街頭，揮舞小拳頭，只要美國出一個總統，那個總統就立即出現在我們標語牌的漫畫上，甘迺迪是「啃泥地」，詹森是條齜牙老鬼。那時候，「我們的世界」是多麼光輝、多麼光明！直到「文化大革命」，才發現到處是血流成河，到處是批判會場，每天耳畔響著自殺者懸樑前、跳水前、跳樓前、割手腕前、開煤氣前那種淒慘的哀鳴和冤屈的呼喊……

　　列寧，我為你哭泣。

　　我又想到我居住了五年的美國，有一件事始終讓我深感驚訝：越是反對美國國家政權的電影，越是能獲得奧斯卡大獎！

　　如由德斯汀·赫夫曼主演的《水門事件》，揭露了美國總統競選的醜聞，迫使尼克森遭彈劾下臺；如由凱文·柯斯納主演的《與狼共舞》，以詩一般的悲壯畫面重現了美國軍隊對印地安人的殺戮和毀滅，因而獲1990年奧斯卡最佳影片大獎；同樣，由凱文·柯斯納主演，奧烈佛·史東導演的《J.F.K》（《約翰·甘迺迪》）則以電擊般的震撼手法和精細的邏輯剖析、案情跟蹤，說明並不是奧斯華單獨一人殺了甘迺迪，而是由美國政治聯邦調查局（EBI）、軍火商和黑社會邪惡勢力攜手一起殺了「對共產主義心慈手軟，企圖阻止越戰」的美國總統甘迺迪。1991年電影一出，立即造成轟動，並被提名為奧斯卡最佳影片。

　　奇怪的是，這些影片絲毫沒有影響美國人民的愛國情緒，也沒有造成任何社會動亂。

　　離開波蘭的那一天，我們在電視中看到紅場上示威遊行的報導，抗議葉利欽的蘇聯人高舉著列寧的頭像，高喊著：「葉利欽是猶大！」在鐮刀斧頭紅旗的一片紅色海洋中，一幅醒目的標語上寫著：

　　「今日菜單：沒有糖的茶，沒有肉的湯，沒有油的粥。」一輛白色汽車中播放著二次大戰時《起來，偉大的祖國》的樂曲，遊行隊伍中的示威者扛著巨大的牌子，上面寫著：「列寧萬歲！工人階級萬歲！」

　　而在紅場的另一處，則聚集了一兩萬支持俄羅斯總統的示威群眾，他們揮舞著沙皇時代的三色旗，呼籲大家給政府更多的改革時間，他們圍繞在俄羅斯國會大廈外面，用喇叭竭力大聲喊著：

　　「寧可吃白麵包喝白開水，也不過共產主義生活！」隨著電視鏡頭，又轉移到已改為彼得堡的列寧格勒，在冬日的斯莫爾尼宮廣場上，也聚集著兩派截然不同觀點的示威群眾，一派喊著：「列寧格勒！列寧格勒！」另一派喊著：「彼得堡！彼得堡！」鏡頭漸移到彼得堡的上空，沒有紅旗，也沒有三色旗，只有一片澄藍明淨的天空。彼得堡——俄羅斯帝國的明珠，暮色掩蓋不了這座彼得大帝時代故都的泱泱氣魄，瞬間將逝的太陽餘輝為巍峨的古老建築宮殿鍍上一層薄金。我夢寐已久的列寧格勒！在高喊口號的示威人群中，我突然看見一個穿黑衣服的女人拔出一把小手槍，對準了列寧的胸膛！

　　「列寧！你不要倒下去！」幻覺中的我不顧一切地沖上去，卻被一樣東西絆倒：是90年代被鋼索推倒的列寧銅像。我的心被一層白雪覆蓋……
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁