學達書庫　>　海外故事　>　曼哈頓的中國女人　|　上頁　下頁

八六

他有一個英文發音的名字——喬耐。後來，在我採訪音樂學院作曲系主任和院長時，他們帶著深深惋惜的口吻告訴我，喬耐的鋼琴演奏磁帶曾經送去參加國際柴可夫斯基鋼琴比賽的預選，評委會認為他的彈奏「有相當的力度和驚人的表現力」，但很可惜，他已經超過了國際比賽規定的年齡界限，他已過30歲了。事實上他比我大五歲，參加任何一個國際鋼琴比賽都是不可能的了，他只能在自己的工廠裡當技術員（由於他工作能力很強，人緣頗佳，後來又被破格提升為廠長）。喬耐的出身正好同我相反，他是一名國民黨少將軍官的後代。1949年當我父親隨新四軍在戰火中接管上海時，他的父母親攜一家老小逃上了開往臺灣的輪船。死活也不肯離開上海的老祖母，在船快要啟航的瞬間，硬是從喬耐父親手中接過了剛剛呀呀學語的喬耐。喬耐上面有兩個哥哥，下面有一個弟弟，於是父母親便忍心割愛，留下一個老祖母最疼愛的孫子陪伴她度過晚年。 　　「如果你乘那條大船走了呢？現在不是臺灣的闊少嗎？」我有一次問他。 　　「我對臺灣並不感興趣，」喬耐認真地說，「我的雙親在五十年代就先後去世了，我們幾個兄弟由於無法通信來往，也已感情疏遠，我最可惜的是我沒有機會上音樂學院。由於我不可能選擇的血緣關係，我被拋在社會的最底層，周圍的一切道路統統都被堵死了。」 　　在我認識他之後不久，有一天他搬來一隻大紙箱，裡面是9首鋼琴協奏曲，5首交響樂，28首鋼琴奏鳴曲和7首鋼琴小提琴二重奏，全部是他業餘創作的！我驚呆了，心中不禁對命運的不公感到一陣陣不可抵擋的壓抑和怒火。而他則仍然像沒事似的又沉浸於音樂之中…… 　　「在高潔的、感情豐富的、睿智的、寧靜的、溫和的蕭邦和粗獷的、閃電般的、火山似的、天崩地裂的李斯特之間，對比非常鮮明，更鮮明的對比是無法設想的！」有一次，在彈了蕭邦的《第二鋼琴協奏曲》之後，他這樣對我說。 　　我見過蕭邦的肖像，那是他在同法國女作家喬治·桑同居時，由義大利的一位畫家畫的。蕭邦的臉廓有著秀美的外形，眼神帶有幾分憂鬱，我突然感到喬耐和蕭邦很有相似之處，特別是他那清秀的側影，和高高的希臘式的鼻樑。有時我又覺得他很像日本電影《砂器》中的孤兒鋼琴家和賀英良。他文靜深沉，有一顆敏感多情的心。「我能創作，我是自由的！一切屬於我，我是我自己的各種痛苦的主人。」喬耐說。我知道他的婚姻也很不幸，他和他妻子常常是幾天都講不上一兩句話，兩人隔閡很深，但他十分疼愛他的兒子。 　　「生活是艱難的，對於那些不能容忍靈魂平庸的人，生活是每天進行著的鬥爭，而且經常是可悲的鬥爭。」羅曼·羅蘭在情緒最低落的時候曾這樣說過。喬耐十分欣賞羅曼·羅蘭，他藏有一套羅曼·羅蘭全集，他說他不太喜歡《約翰·克裡斯朵夫》，他更加喜歡羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》。「我喜歡貝多芬那種剛烈的個性，以及在愛情死亡時所表現出的那種乾脆、堅強。」 　　密切的交往和融洽的志趣使我和喬耐成了知心朋友。每個週六下午練完鋼琴後，我們就一起在夕陽照射的綠茵茵的大草坪上散步。有兩次我們走到了外灘江畔，我們低頭默默地望著倒映在黃浦江水面上「SONY」霓虹燈廣告的粉紅色波瀾，誰也不說一句話。我知道我心中有一種東西在不斷滋長，隨著他每個星期六的到來，隨著他的琴聲，隨著他耐心地諄諄指導，也伴隨著我們無數次地散步，談論音樂、文學……那種東西在噬咬著我的心，有時使我感到一陣陣甜蜜的哀愁和迷惘，有時又像熊熊烈火一樣燃燒得使我徹夜難眠，我在一片汪洋中駕馭著自己的感情…… 　　我被燃燒起來了，那火焰是這樣熾烈灼人！有一天我獨自來到外灘公園，我和他在這裡進行過無數次推心置腹的交談。看到公園的柳枝抽出了嫩黃的葉芽，遠遠望去婆娑一片，如金黃色的雨絲，我多麼想把這初春的柳枝摘下在手中揮舞，把它作為青春和友情的旗幟——我幻想高舉著春天的柳枝，歡笑著撲進他的懷抱，在他的琴聲中陶醉、親吻、交融，這該是多麼甜蜜、蕩人心旌的夢！——我結過婚！我有孩子！我要對家庭負責，也要對社會負責！如果不能光明正大地去愛，那麼就不要愛！另一個聲音在說。 　　我是人！追求幸福是人與生俱來的權利！沒有愛情的人生是不完整的！未經思考的生活是不值得過的！人怎能在孤獨和寂寞中長久地生存下去！ 　　在內心的掙扎和矛盾之中，我盡力地表現出一個女性所應有的矜持，我把所有的熱情都傾注到了練琴上。在1981年8月7日的日記中，我寫道： 　　「啊啊，你不知道第75、76號作品是多麼難彈，我坐在鋼琴旁，汗水順著面頰、背脊流水般地淌下。這是我首次彈D大調練習曲，原來一向很有旋律的音符變成了一個個古怪而又難以捉摸的東西，怎麼也無法將它變成和悅的聲調，我失望了！……難道我就此屈服下去了嗎？難道我的毅力竟如此薄弱？難道我的老師所花的精力統統白費了嗎？……我想起了他彈奏的貝多芬的《悲愴》，一定要戰勝它！一定要戰勝鍵盤！指尖在跳動，心兒在炎熱的盛夏中接受洗禮——音樂的洗禮，意志的洗禮；還有，恕我在此說出吧——愛的洗禮！我仿佛喬耐就站在我面前，我命令自己決不後退半步！就這樣，整整一個晚上，從6點半到9點半，我坐在鋼琴前面沒有挪動，琴凳都被洇濕了，我終於使D大調奏鳴曲變成了我和諧的朋友。啊啊，我終於沖出了險灘，多麼艱難不易！但通過今天的練琴，我深感： 　　一、學琴能鍛煉人的意志，使人能體會到貝多芬那超人的毅力：唯有苦難，才有歡樂。 　　二、鍛煉人善於學習。 　　三、沒有沖不出的淺灘！」 　　從夏天到秋天，外貿花園裡的白色小樓上響徹著我的琴聲，在喬耐一步步的指導下，我的彈奏有了明顯的進步，到了1982年春天，我不僅完成了基本指法訓練課程，而且彈了《致艾麗絲》、《土耳其進行曲》、《船歌》，並且開始彈貝多芬《月光奏鳴曲》的第一樂章了。喬耐在指導我彈這一樂章之前，照例先示範了一遍，我拼命地咬著嘴唇，無法抑止住心中奔湧的情感。他低著頭，悠然地彈著。音節之間出現拖長的停頓，令人感到心焦、渴慕的主題，一個在月光下迷失的孤獨的聲音，輕輕地訴說它的疑問，接著是一陣沉默和等待……

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁