| 學達書庫 > 海外故事 > 曼哈頓的中國女人 | 上頁 下頁 | |
| 六九 | |
|
|
|
|
《莫斯科郊外的晚上》輕輕回蕩在小屋內，我想找口水喝，但到處都是零亂的顏料和用來制畫框的碎木料，卻找不到一口水缸、一個茶杯。突然，我發現小桌上有一本攤開的日記本，這是本褐色的、看上去年代已久、厚厚的日記本，像這屋子裡的一切東西一樣，日記本的周圍也沾上了斑駁陸離的顏料。它攤開著，就像這裡攤開的每一張紙片、每一頁油畫一樣，仿佛沒有什麼不能公開的秘密。在攤開的那頁上，躍入我眼簾的是剛勁秀麗的鋼筆字跡。「多麼漂亮的字啊！畫家都寫得一手好字！」我不由得讚歎著，一股好奇心使我竟情不自禁地一頁頁地翻閱起來。 其中有一篇日記是這樣的： 「終於搞到了倫勃朗的宗教畫集和米勒的風景畫，是林斌在省文聯偶然發現的。兩本畫冊和其它東西一起塞在省文聯地下室的炕洞裡，幸虧那裡從不生火！今天翻了一整天，倫勃朗的聖母聖子、天國人物肖像有著輝煌無比的肌理效果，在16世紀就能把人體如攝影般精確、生動地描繪出來，真是令人驚歎。米勒的人物畫大多是用精細的線條描繪的，他的《晚鐘》和其他風景畫中，每一片葉子仿佛都在搖動著，隨時會隨著秋風落地……西方繪畫從文藝復興時期的宗教繪畫、17世紀的肖像畫、19世紀的新古典主義、浪漫主義、寫實主義、印象派直到本世紀的現代流派，都有著一脈相承、不可分割的淵源，越看越感到需要學的東西太多了。從上海中學畫校刊壁報，到兵團整天搞命題畫，是出不了什麼成果的。我打算除了完成兵團宣傳部的任務指標外，用大量時間練習素描。我跟林斌開玩笑，咱們兩人輪流，每人一天脫光衣服當模特兒，讓另一人畫骨骼、肌體、線條……」這人對畫畫這麼癡迷，我讀著不禁撲哧一笑，又翻下去。 「倫勃朗筆下的基督和聖母，以及異教諸神周圍絲毫沒有那種冷漠的、理想化的、虛無縹緲的氣氛。他們是人，他們象徵著抱負、鬥爭、夢想、成就、希望、失望、痛苦，而尤其體現了人類永恆的信仰和勇氣。在倫勃朗的繪畫中，基督不是神的兒子，而是人的孩子。」 又是倫勃朗！ 下一篇日記簡直是詩畫結合： 「師裡終於批准了我們的寫生計畫。昨天，和曉沫、沈加蔚來到大興安嶺，這裡群山起伏，和我所期待的、所想像的一樣，真是令人興奮！ 畫了一天的山。 山性是我性，山情是我情。流觀是楚騷藝術的審美意識，屈原在《離騷》中寫道： 『覽相觀於四極兮，周流乎天餘乃下。 登蒼天而高舉兮，曆眾山而日遠， 觀江河之紆曲兮，離四海之瞻濡。』 我極欣賞這裡的行雲大風，廣漠大地。仰望大山，覺得自己是何等渺小，大山望我，又覺得人類是多麼豐涵博大。寓激越的情感于淡泊平靜的大山之中，這算是我畫山的信念吧。」 隔了兩行又有： 「果然托人搞到了一本明清筆記散文的結集，內全部《陶庵夢憶》，赫然在焉！」 這個充滿才氣的人是誰呢？我想。 又翻到一篇《父奠》，那是在日記很前面的部分。 「昨天是父親去世五周年，我始終不能忘記在醫院裡看到的父親那張最後的蒼白的臉，和脖子上勒出一道深溝的痕跡。他被里弄居民小組長發現後，送到醫院已經斷氣了，兩小時後，我才獲訊從上中趕來。 父親的眼睛是睜的，死不瞑目。可見父親的冤屈有多麼深重。 父親曾經經營一家紡織印染廠，剛解放，就主動地交給人民政府了，連同廠裡的資金；幾十萬元的財產和現金，全部由父親親自簽字交政府清點接收。那時許多資本家都早已把財產移向海外，或是變賣換成金條去美國、去臺灣、去香港。可父親對母親表示：上海是我的家園，是我白手起家的地方，我不走，我不虧待政府，相信政府也不會虧待我。父親上交了全部財產後，被稱為紅色資本家，還當上了政協委員。可是到了1957年，他竟因為一篇勸黨克服官僚主義的文章，而被打成了右派。父親不服，為自己申訴，卻又罪上加罪，成了資本家加右派的雙料反革命。在『文革'剛開始時，經不起造反派皮鞭的抽打，一個人在夜裡悄悄地走進廁所關起門，含冤上吊了…… 父親，你為什麼從1957年以後，就變得那麼不愛說話了！你是多麼地愛我，可你總是呆呆地望著我，默默無語。父親，你為什麼不把你的冤屈、你滿腹的冤屈，你滿腔的淚水，告訴你的愛子，向你唯一的愛子傾訴呢？ 1957年被打下去的右派，大多是知識份子的精華，是像父親這樣剛直不阿、熱愛自己國家的人。」 我讀後又難過又困惑。這位老人的悲慘遭遇使我心疼唏噓。而「文革」中，又有多少這樣的冤魂啊！但對「右派」、「知識份子的精華」這些詞句，我迷惑了。一個人在六歲時就開始受到這樣的教育，因而也相信右派是反黨，是壞人。現在，到了25歲，卻突然聽說右派是好人，而且是精華，你能不困惑嗎？屋裡靜靜的，晚霞已經完全消失了。玻璃窗外是一片黛紫色的天空，小屋的主人仍沒有回來。我繼續看下去。有一篇日記的題目是《知人論畫》，像是一些警句： 人品不高，用墨無法。 泯沒天真者，不可以作畫。 外慕紛華者，不可以作畫。 與世迎合者，不可以作畫。 志氣墮下者，不可以作畫。 還有一句歌德的話： 「在藝術和詩裡，人格就是一切。」 另一篇日記很奇怪，幾乎什麼也沒有： 1976年2月8日 ……！ 這些省略號和驚嘆號，是什麼意思呢？是為了一幅未完成的畫？還是為了一個姑娘？ | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |