學達書庫 > 海外故事 > 曼哈頓的中國女人 | 上頁 下頁
五八


  我至今還清晰地記得當我一口氣讀完這個電影劇本的心情,我被深深地震撼了。這是一個關於我國著名翻譯家和學者傅雷一生的故事,在極強的視覺效果下,有著和莉連·海爾曼的《朱莉亞》一樣深邃雋永的風格。裴陽用細膩的手法和火一般奔湧的感情描寫了傅雷一生的擊鼓之日,閃電之年,使我在「漸隱」、「漸顯」、「淡入」、「淡出」這些電影文學劇本術語的後面,看到了在中國百年的困惑之下,一個不願沉淪的靈魂的掙扎,和這位成就了非凡的學問和人格的大師在孤獨中閃現的哲思的寧靜。

  傅雷的一生,經歷了1949年以前和1949年以後中國歷史上最黑暗的那些年頭,驚心動魄的歷史畫卷使人痛定思痛,憂國憂民的情懷又使人感到天地有正氣。裴陽的文字酣醇沁人肺腑,又有著蒙太奇那大幅度的跳躍,思維和現實的分割與無比壯麗的奇特的意象,在描繪傅雷先生30年代末在巴黎的小閣樓中拼命翻譯巴爾扎克的《攪水女人》、《高老頭》、《歐也妮·葛朗台》、《邦斯舅舅》時,常常被筆下的那些活生生的人物打擾得不得安寧,於是走到凡爾賽大街上呼吸一口新鮮的空氣。這時,銀幕外響起了傅雷內心中堅定的聲音:

  巴黎埋葬著羅伯斯庇爾、巴爾扎克、蕭邦,然而法國最大的榮譽,是屬於那些精神自由和自豪、有純粹人道特點的人。對於人類說來,這些特點的價值遠遠超過藝術和文學才能。

  當讀到這段時,我不禁捧起那本劇本,深深地吻了一下它的扉頁。

  寫到傅雷夫婦和傅聰、傅敏四口之家共用天倫之樂,奏起巴赫的《G弦上的詠歎調》和四重奏時,我聽到了琴弦聲在我耳畔回蕩;節日中仿佛見到了傅雷對雙子幽默的談笑和慈父的情懷;淚光中看到了傅雷給出走波蘭的傅聰那一疊一疊心血凝結的家書;看到了「文革」開始時,傅雷抱著「士可殺,不可辱」的信念與夫人雙雙自殺,告別人世。我的淚水已隨著靜息無聲的畫面禁不住地湧出眼眶。

  裴陽用這樣的畫外音結束了《中斷的四重奏》:

  四重奏中斷了,但我們的哀思依然連綿不斷……傅雷先生就是這樣,將他的一生獻給了一切「又熱烈又恬靜,又深刻又樸素,又溫柔又高傲,又微妙又率直」的人們。

  一部小說的最終考驗,將是人們對它所懷有的情感。劇本中強烈充沛的人性特質深深打動了我,看完劇本我的心怦然大作。裴陽!我為你文學藝術的才華而興奮、而激動!這時我突然理解了裴陽在沙灘上為什麼會突然向我跪下,從文學作品中產生的溝通,原來比語言的溝通和其它一切的溝通都具有更大的震撼力!

  裴陽!裴陽!——有許多年,我沒有這樣呼喚他的名字了。突然,一張小紙條從夾頁中落到地上,我揀起來,以為是裴陽用來作注腳的白紙,但是我立即又一次地吃驚並且激動無比。

  那小紙條上寫著:

  風格迥異,功力非凡。

  樓適夷

  裴陽的劇本給翻譯家、傅雷的摯友樓適夷先生看過了!記得1982年夏天他告訴我一件事,他從電視中看了由於是之主演老舍的劇本《茶館》後,對於是之的表演讚賞不已,唯覺遺憾的是全劇落幕時,於是之撒紙錢時手的姿勢,裴陽認為頗有軟弱無力之感,於是他提筆給北京人民藝術劇院寫了封信囑轉於是之。本以為事情已經過去,想不到兩周後收到了於是之一封長達三頁的親筆信,他謙恭地表示完全接受裴陽的意見,並在信中同他大談表演藝術。後來他在演《茶館》劇終前最後一幕中就改變了這個動作。而現在,樓適夷的僅僅八個字,又是多麼有力地說明了他的才氣!

  我恨不得立刻去找他,向他祝賀,那種在我心中早已死去的對他的愛情,又在漸漸復蘇。就像聽了貝多芬的奏鳴曲會愛上貝多芬一樣,讀了裴陽的電影劇本,也會再次愛上裴陽!一星期之後,我懷著一股湧溢著的激情,夾著電影劇本來到四川北路他的家。自從多年前這條路給我留下難以磨滅的傷痕之後,我再也沒有來過。每次約會都是他來找我。在看到這個電影劇本之前,我可以發誓從未對他產生過任何激情,只感到他仍然是一個很好的談話對手,一個可以交換知心的朋友。與他作一小時的促膝交談,可以比一整天的沉思默想更令人聰明。和他散步時我若無其事卻又懷著警戒,我不讓他對我有絲毫過分的貼近。在愛情的大樹上,他已經是一片枯黃了的檞樹葉子,早已隨風飄落。看了劇本後的那幾天我又反復地問過自己:它是否又在萌發新綠?

  那是一個明朗的下午,湛藍的天空、和煦的陽光照著幽邃寂靜的四川北路弄堂,只有兩個小女孩一邊唱著一邊跳著橡皮筋。我走到弄堂深處,又拐了個彎,裴陽家就住在右側邊門裡的3號。一拐彎我就隱隱聽到了一些什麼東西的碰撞聲和躁動聲,等我推開3號的黑鐵門,我完全吃驚地愣住了:只見瓶罐、碗盆、肥皂盒和煙灰缸像雨點般地從裴陽家開著的玻璃窗裡落下來,發出砰砰啪啪令人震駭的聲音。窗內傳來一個小女孩尖銳的哭喊,混夾著聽不清的咒駡和怒吼……我的天!就像一隻精緻而熠熠生輝的水晶杯在我面前突然摔碎,我竟傻傻地佇立在那裡,懷著震驚和心痛,呆呆地仰頭望著他家的窗口。突然,更加令人發毛的事發生了,從窗子裡扔出了一隻九英寸的黑白電視機,呈弧線直朝我站的這棵樹下砸來,只聽「砰—」的一聲巨響,螢幕和機身瞬間即爆炸般地遍地粉碎。哭聲和吵聲更響了,裡面一定是糟成一團。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁