| 學達書庫 > 海外故事 > 曼哈頓的中國女人 | 上頁 下頁 | |
| 五七 | |
|
|
|
|
回上海後的幾年，我一直傾心于文學創作中，我想把我過去10年的淚和恨，愛與痛統統訴諸文字，我試圖去描繪我們這一代所遭遇的歷史性的一頁，然而文學的創作是那樣艱辛，屢次的失敗，多次和別人的文學作品的撞車使我幾乎絕望，對自己的才能感到惶惑和猜疑。每次讀了我的短篇小說初稿，裴陽總是搖搖頭，歎一口氣，然後說：「你是有才華的，可你筆下的人物太理想化了，像瓷娃娃一樣，你記得黑格爾怎麼說的嗎？『一個有個性的藝術典型，可以有許多相異的性格特徵，可以是許多相互矛盾的性格特徵的充滿生氣的總和。』比如拿破崙就是這樣，他是一個偉大的征服者，又是一個野心勃勃、充滿權欲，走向失敗的政客。」 又是拿破崙，裴陽！你就是拿破崙！ 我拼命地寫作，常常寫著寫著流下淚水；我撕碎一張又一張的稿紙，把那些不滿意的文稿付之一炬；我廢寢忘食，日以繼夜地寫，在一個月裡體重下降了十磅；我取消了一切社會活動和社會交往，像一個真正的作家那樣甘於寂寞地沉浸在如煙的往事中。過去的人和影子，北大荒的一把黑土，一隻用舊的小碗，一個眼神都一一在眼前閃現。 3個月後，我終於完成了我從北大荒回上海後的第一部中篇小說《縮影》。我的第一個念頭就是拿去給裴陽看。那是在江灣海濱的沙灘邊，一個週末的下午，天氣非常寒冷，大海泛著銀灰的波紋，連一個浪頭也沒有。他在礁石邊找了一個地方坐下，我將頭縮在脖子裡，手插在口袋中在沙灘上來回走動，等待著他看完我寫的《縮影》。我心裡十分緊張。在寫作上，我常常為自己的才能而惶惑，我時常想為什麼帶著火一般的熱情寫出來的東西會味同嚼蠟？我懷疑自己能否寫出一部好小說？ 就這樣，我在沙灘上徘徊了足足一個多小時，他終於站了起來。 「怎麼樣？」我問。 「……」他低著頭，久久沒有回答。怎麼了？我思忖，又失敗了？ 他抬起頭望著我，那深邃的、耐人尋味的眼睛裡噙滿了淚花。他喃喃地說道：「這是一部了不起的中篇小說！……你真是一個不平凡的女人！」 「真的？！」我第一次聽到他這樣的評價，幾乎不相信自己的耳朵。 「真的，我看小說從來不流淚，我知道你曾經是這樣深深地愛我，我聽到了那些在風雨交加中的絕望呼號。不止是這些，這部小說，是一部史詩！一代人的史詩！……」 他的語氣變得熱情而激烈，好像有一團烈火要從千年積聚的岩漿中迸發，他急促地說： 「你還記得我和你講過的《聖西門傳》嗎？當聖西門看到斯塔爾夫人《論文學與社會制度》（1800年）這部新著時，他興奮不已，他感到斯塔爾夫人的心就是自己的心，覺得她的才華與自己並駕齊驅，他甚至從巴黎跑到日內瓦湖畔她的住處，要求獨居的斯塔爾夫人和自己結婚……」 我驚訝地望著他那無法控制的激動，只見他突然將左腿屈膝蹲在沙灘上，臉上帶著懇求和期待的神情說： 「如果我離婚，你能回應嗎？」 說著，他伸出右手來拉我的手。 「不要碰我！」我大叫起來，縮回自己的手，像是受到一次真正的驚恐。 「現在，我才知道你是一個真正的葉甫蓋尼·奧涅金！聽著，我不會做別人的情婦，也永遠不會和你在一起生活！那4個小時的傾盆大雨，早已把我的頭腦澆醒了，你明白嗎？」我萬萬沒有想到他的反應會如此激烈，我一直以為有著桀驁不馴的個性的他，不會再和我提愛情兩字，而且我已是別人的妻子（儘管我不幸福，但我從未向他透露隻字），他起碼應當尊重這個現實（儘管我對婚姻覺得很悵惘，可我對誰也沒提起過）。 我奪過稿子，拼命向沙灘的一頭奔去，等我回過頭來時，只見遠處沙灘上，佇立著一具木雕般的灰色身影，一動不動地站在剛才我們說話的地方。 我靠著牆頭，閉上了眼睛：「是的，他肯定了我的小說……他異常激動，可我為什麼要去責怪他呢？現在他像我從前一樣，是個可憐的男人，他渴望愛情——那種不可能從我這裡得到的東西，正如以前他不可能給我的一樣。可我為什麼不能去舔舔他的傷口呢？就像攙扶一個病人似的，我應當去攙扶他。」我回轉身，向遠處那個一動不動的身影走去。 他完全像一座石雕像，沒有任何表情，蒼涼的眼睛凝視著天空，一座火山瞬息變成了凝結成一團的岩漿。 「對不起，裴陽。」我說，然後伸出手去挽他的胳膊。「不要碰我。」 …… 我懷著難以名狀的心情，頭也不回地走了。 直到半年之後，我才又和他見面。他給我送來一疊文稿，那是他寫的題名為《中斷的四重奏》的電影劇本。我感到一陣驚喜，沒有想到他居然也寫起電影劇本。他在我的辦公桌上丟下劇本，沒說幾句話就驟然離去。我覺得他比以前憔悴多了，頭髮更稀疏了。一下班我就打開電影劇本，貪婪地讀了起來。這是一份已經列印好的稿件，日期是1982年10月25日至1983年4月30日。我突然記起1982年10月25日正是他在江灣海濱看我的小說，然後我們爭吵後分手的那個日子（我的那部中篇小說由於種種原因沒有能夠發表，這件事曾經讓我肝腸寸斷）。這麼說來他早已醞釀了很久，而在那天——正是那天動的筆！ |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |