學達書庫　>　海外故事　>　曼哈頓的中國女人　|　上頁　下頁

三九

一個週末，我姐姐一回家就叫：「整個復旦都知道裴陽在和我的妹妹約會！……究竟是怎麼回事？……你怎麼會認識他的？連我都沒有和他說過一句話啊！見面也只是在全校開大會時，看到他坐在校革委會的一排頭頭們的當中！」 　　聽到我姐姐這麼叫著，我心頭湧起一股甜蜜的意味。確實，那種輕柔如水，飄忽如夢的繾綣柔情，已經使我銷魄蕩魂。不過，我又清醒地覺得一切是絕對不可能的，再過一個半月，我就要去北大荒，我就要告別上海，可能永遠也不能回來了。啊，在上路之前，遇到一個充滿理想又才智橫溢的人，對人的一生多麼重要！復旦園那爆發枝芽的翠柳，那微波粼粼的小湖，通向五角場的那條幽靜蜿蜒的小路，同他那如和諧的天籟一般的話語……這一切，像春天裡一股清新的風，直吹我的胸襟，麻木、委頓、自卑、迷惘……統統被一掃而去！我要成為一個新人！我要到北大荒兵團去譜寫我新的歷史！ 　　5月9日，正是春風桃李燦若火的季節，我和千千萬萬的兵團戰士一起，離開了上海。裴陽沒有送給我任何東西，只是給了我一大疊印有「復旦大學」抬頭的空白信箋。 　　「給我來信。」他說。 　　從上海開往黑龍江的列車，整整晃蕩了三天三夜。從第一天晚上，我就在同伴們鼾聲大作進入睡夢時，一個人偷偷地溜進餐車，借著廚房裡透過來的一點亮光給他寫信。第一封信是這麼開頭的： 　　「裴陽： 　　你好。我不知道該怎麼稱呼你，稱你老師呢？還是朋友？不管怎麼說，我們已經不再陌生了，和你的每一次談話，都給了我一種能承受苦難的巨大力量。而在這之前，你是知道的，我就像受難的普羅米修士，只是手中沒有那一把火，我幾乎要絕望了……」 　　我寫了滿滿三頁紙，火車一到站我就把它投到郵筒裡。當我投信的時候，把信捧在嘴上深深地吻了一下：「多麼幸運的信箋，它能夠回到他的辦公室，回到他的手中……」我吻信的時候，覺得臉在發紅發燙，仿佛海浪親吻著黃金般的沙灘，仿佛山泉洗濯著清波蕩漾的月色。如果說過去和小濟一起散步，我有過和他拉手的朦朧願望，那麼現在我可以說：「愛情，一種真正的愛情，伴隨著仰慕、敬畏和眷戀，已經開始照亮我的人生。它像大江奔騰，奇峰突起，它是海濤洶湧，一瀉汪洋，如氾濫的春水一樣融會著豐富、強烈的生命！」如果我在向他告別時，和他擁抱一下，那該多好！想到這兒，我的心怦怦地大跳起來。我過去全部教養教給我的關於愛情的觀念，和我現在沉浸於其中的感情如此截然不同：這種愛情是如此溫柔繾綣、含蓄雋永，深沉的情懷帶有幾分傷感和憂鬱，就像一朵帶露珠的嫩弱的康乃馨，又有著幾分野氣，甚至性幻想。 　　列車從哈爾濱轉到齊齊哈爾，又從齊齊哈爾轉到嫩江，最後再從嫩江搭上裝運豬的幾十輛卡車——因為附近有一個很大規模的專業養豬場——把我們送到克山縣黑龍江生產建設兵團五師五十四團一營二十三連。一個又瘦又小、長得像一隻鳥的當地人，自稱是連長，把我們三十幾個從15歲到19歲的上海女知青領進一個威虎廳一樣的大草棚洞裡，深處是一個大洞，橫七豎八地支著幾根大原木，外面是枯黃的、厚厚的蘆葦草搭起的延伸空間，裡面僅有的是黑爛泥地上面壘起的兩鋪極長極大的土炕。 　　「歡迎你們到這裡安家！」連長講話很乾脆，「革命不是請客吃飯不是作文章，不是繪畫繡花，不能那樣溫良恭儉讓。」他拿出一隻哨子晃了晃，「休息一天，後天清早聽到哨子聲，集合下地！」又補充一句，「這個屋子裡的都屬女一排！」說完就兩手抄在身後走了。 　　世上再沒有比種地更苦的事情了。單調、重複的動作，從60秒到下一個1分鐘，從60分鐘到下一個1小時、兩小時……直至10個小時太陽下山為止，你始終在作同樣一個動作。這不是動作，而是把你的心臟、你的肺腑、你的血脈、筋肉統統都扒出來，讓每一根骨頭裂開的、刀耕火種般的原始式的勞作！ 　　我們來到北大荒不久，正好碰上6月份鏟大地季節。一眼望不到邊的壟溝長得叫人心裡打顫，毒日頭慷慨地饋贈給每個人，全身像小溪流一樣無止無盡地流淌著汗水。我們像小蟲子一樣趴在一片雜綠、良莠不齊的壟溝裡，睜著大眼睛去分辨什麼是草什麼是苗，然後用長滿血泡的手狠狠地拉起鋤具。十幾裡壟溝鏟下來，背上像壓負著沉重的十字架，抬眼一看，還有十幾裡壟溝在你眼前伸展……北大荒啊！真是又大又荒。不時聽到又有誰誰誰昏過去了的叫聲，你只覺得你的血，你的汗，全部都被這壟溝、鋤頭吮吸、榨幹！唯一能夠使自己堅持下去的，就是精神上的東西。 　　我一刻不停地想著保爾·柯察金，想著牛虻，好像只有他們才能給予我一股丹田之氣，使我一步一鏟地活下去、幹下去。我也默默地背誦：「……必先苦其心志，勞其筋骨，空乏其身……」我多麼盼望裴陽給我來信呵！特別是每天清早，當哨子吹響，我們從迷蒙中驚醒，一骨碌爬起來時，不少女生用上海話講：「心驚別別跳！」真的，對每一個人來說，生存的壓力從來沒有這麼重，就好像每天你一定要背著十字架去翻三座大山，才能活下來，否則就不能活。「今天他一定會來信！」每當清晨聽到哨子，「心驚別別跳」時，我就立即這樣想。 　　可是他沒有來信，一個多月了，我給他寫了三封信，可他一封也沒有回。每天晚上放工回來，是一個小時的反帝反修軍事訓練，再加上一個小時的政治學習和革命大批判，上炕時已是11點了。集體熄燈後，我在炕頭箱子上架起一支小蠟燭，讀他讓我看的兩本書：海涅的《論德國宗教和哲學的歷史》和車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦》。我無法形容讀書時心靈所受到的強烈震動。15、16世紀德國的思想家、哲學家，都是了不起的受難者，翻譯了《聖經》的馬丁·路德的父親是曼斯費爾德的一個礦工，兒童時代的路德經常跟隨父親來到地下礦場，那裡積聚著巨大的金屬礦石，清冽的礦泉潺潺地流著，這幼小的心靈也許在不知不覺間早已攝取了最為神秘的自然之力，或許還受到山中精靈們的魔法保護，也許正因為如此，他身上才凝聚了那麼多的大地靈氣，那麼多的熱情渣滓。 　　路德雖不再相信天主教的奇跡，但他卻相信妖魔的存在。他的席間演說集充滿著妖魔鬼怪的離奇故事，他本人在困難中就常常以為自己在和具有形體的魔鬼作鬥爭。他在瓦爾特堡翻譯《新約》時，曾受到魔鬼的一再打擾，因此他就拿起墨水瓶猛力擲向魔鬼的頭顱，從此以後，魔鬼對於墨水，尤其是對印刷用的油墨便產生了巨大的恐怖。 　　榮譽歸於路德！海涅寫道：永恆的榮譽歸於這位敬愛的人物，多虧他拯救了我們最寶貴的財富！我們今天還靠他的善行恩德生活！我們絕不應當抱怨他的觀點的局限性，站在巨人肩上的侏儒當然能夠比這位巨人看得更遠，特別是他戴上一副眼鏡的時候。然而那被架高了的直觀卻缺乏崇高的感情，那種巨人的心靈，這是我們無法取得的，我們尤其不應對他的缺點輕下尖酸刻薄的斷語。 　　20年之後，當我再看已經完全不同了的裴陽時，所想到的也正是這句話。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁