學達書庫　>　海外故事　>　曼哈頓的中國女人　|　上頁　下頁
三八

　　這使我感到很窘迫，我心底的創傷是因為我被批判過，那種當人民的敵人——不是當你所針對的那幾個傢伙的敵人，卻是當全體人民，哪怕是一個拎籃子上街買菜的老太太的敵人——那種感覺把我嚇得半死，每一張新的大字報出來都讓我膽戰心驚，我這才理解為什麼「文革」一開始許多人就抹了脖子跳了河。但我並不認為自己有什麼錯，於是罪上加罪，我變成態度頑固不肯悔改，直至送進北橋幹部子女學習班。沒有人願意讓更多人知道自己受批判和挨整挨鬥，雖然思想上不肯悔改，但我心理上卻籠罩了一層深深的自卑感，與眾不同感：我羡慕馬路上任何一個普通人，僅僅是因為他們沒有被批鬥過，他們的靈魂不曾受到過攪擾。

　　說還是不說？為什麼要把我的傷疤抖開來給這個聞名遐邇、處境完全與我不同的人看？這並不關他的事。

　　「我被批鬥過……就在不久之前。」

　　「什麼？坐噴氣式飛機？掛牌子？」他露出無比驚訝又不可置信的神情。

　　「不，沒有人碰我……但他們貼大字報，搜去了我的日記筆記。」

　　於是，我把向《文匯報》寫信那件事和信的內容詳情敘述給他聽。

　　他聽完，神情變得十分肅穆，踱著步子沉思了許久，回到辦公桌後面，用手指指著我說：

　　「你錯了！你完全錯了！……第一，你對你並沒有完全瞭解和理解的東西去進行批判，這本身就是荒謬的。第二，……」他停頓了一下，眼睛緊緊地盯著我，「第二，你還很年輕，你做這種傻事，那是會斷送你的整個前途的呀！」

　　我的淚水不覺湧上眼眶，我確實不知道我將會面臨怎樣一條道路。中學裡幾千名學生，只有我一人受到批判，這是鐵定的事實。我曾經是中隊長，曾經是優秀學生和班級幹部，不過這都已經一筆勾銷，我覺得一個黑暗的洞穴正張著大口在等待著我。

　　而這間屋裡，卻是如此明亮、安寧，四壁書櫥中的每一本書都使我感到陣陣刺痛：如果我能像過去一樣，安靜潛心地大量閱讀，再寫下心得筆記，那該多好！我為什麼要發那封該死的信給《文匯報》呢？我為什麼總想把思想變成行動？我為什麼不僅僅是遨遊在書籍中，然後等待歷史去證明一切？

　　我咬住牙關不讓淚水滴落下來，我不能讓任何一個男人看到我在哭，我不是小姑娘。

　　「我們出去散散步好嗎？」他提議說。

　　初春的時節乍暖還寒，我們並排走過復旦校園的一行行垂柳、一排排紅磚樓，來到登輝堂前。「李登輝，復旦大學的奠基人。」他望著一座年深日久、黑黝黝的銅像說：「我常常來這裡散步。……未經考究的生活是不值得過的，你可以去看看《論德國宗教和哲學的歷史》，海涅寫的，是本出色的書。有可能的話，你再去看一下車爾尼雪夫斯基的小說《怎麼辦》，那些十二月党人的貴族，自願到西伯利亞流放，那些伯爵夫人公爵夫人心甘情願地跟隨著他們的丈夫，十年二十年胼手胝足地度過漫長黑暗的流放歲月，那種理想主義和獻身精神，長久以來一直鼓舞著我……今天的社會，政治風雲變幻多端，對任何一個人來說，道路都不會是平坦的。你要有一種寬廣的胸懷，如果你再多讀些歷史和哲學，你會懂得：個人的命運是微不足道的，關鍵在於，你是否建立了一個理想？一個目標？」每一個字都好像徑直從他的靈魂深處迸湧出來，燃燒起全部信仰的火焰。也許我並不確切明白他講的是什麼，但是我的胸臆為之掀動，好像有什麼幃幕在我面前揭開，有什麼光輝在我眼前閃耀……我低著頭，一邊走一邊默默地聽著他侃侃地講的每一句話。當我偶爾抬頭，看到他的眼睛時，我發現那裡籠罩著一層沉思的霧。

　　我們離開登輝堂，來到復旦校園南部一個小湖邊的時候，他用低沉的聲音說：「孟德斯鳩在《法的精神》中寫道：言語並不構成罪體，它們僅僅棲息在思想裡，有時候沉默不言比一切言語表示的意義還更多，所以無論什麼地方如果制定了言語是罪體這一項法律，那麼不但不再有自由可言，甚至連自由的影子也看不見了。」他在講這句話時往四下看了看，然後沉默了許久。

　　我多麼渴望就這麼一直走下去，一直聽他談下去啊！

　　黃昏中，鳥兒啼鳴著飛過校園，晚霞把天邊染成一片黛紅色和金黃色。他陪我向化學系樓走去，突然，他問我：「你看過王國維的《人間詞話》嗎？」

　　我點點頭。

　　「那你一定記得他講的人生的三種境界了？」

　　我在記憶的河流中搜尋著，一邊回憶一邊緩緩地說：「第一種境界：昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望斷天涯路。」「對！你的記憶不錯！」

　　「第二種境界：衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。第三種境界：眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」這時我真想叫出來：眾裡尋他千百度，驀然回首，那人……這正是你啊！

　　我們站在化學系大樓前，他默默地凝視著我，我也睜大眼睛望著他。我心中一種消失了很久的情愫又開始騷動起來，如果為這樣的人去死，我絕不會遲疑。然而晚霞已經消失，我必須自製，必須說再見，必須保持女性的尊嚴。

　　他寫給了我他的電話號碼，說如果有什麼事可以隨時去找他。末了，他握住我的手說：「記住，生活的激情很重要，它有時可以彌補才能的不足……不過，你的確是一個很有才能的女孩子……你不要低估了你自己。不要自卑，不要老是一副受難的樣子。」

　　說罷，他便回轉身，消失在越來越暗淡下去的晚霞之中。隔了一個星期，我給他的辦公室掛了電話，我們很快又見面了。又過了幾天，他約我走出復旦大學校園，一直向江灣鎮五角場走去，他總是沉穩地邊走邊談，他的談話融熱烈的情感、精闢的哲理、淵博的知識和雋永的機智於一爐。對他越崇仰我就越感到自己才疏學淺。他自視極高而又不失謙恭，有一次，當我談到我姐姐和她的同學認為他是屬於一種很正派的人時，他說：「正派人」的概念不能使他感到滿足。在他眼裡，「正派人」就是那些智力和道德水準相當於「集體水準」的人。他還說，不必對他有什麼讚揚之辭，「躬逢其盛，躬任其勞」，他說，他總是覺得自己做得太少了。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁