學達書庫　>　海外故事　>　曼哈頓的中國女人　|　上頁　下頁

三三

那個守門人把我帶到地下室，穿過漆黑的陰暗的走廊，然後出現了一間間像倉庫似的房間，每個門都緊鎖著，只有門上部狹小的玻璃窗口露出依稀可見的一點燈光。我突然聽到了一聲慘叫，接著又是幾聲厲聲喝斥和亂棒拷打的聲音，那種悲慘的、哀求的男人的慘叫使我一陣陣顫慄！不知道這兒究竟關了多少人？走到走廊最盡端，守門人指著一個門，小聲對我說：「這裡是你媽媽。記住，千萬不能發出任何聲音！」 　　我走進小門，心中夾雜著驚悸、恐怖、渴望，我踮起腳，扒在玻璃窗上，看到了一幅可怕的畫面：這個不到10平方米的黑屋中央，放著一條長板凳，我母親披頭散髮地跪在那條長板凳上！她低著頭，我幾乎不能看清楚她的臉，只見她雙手反綁著，衣袖完全破碎，胳膊和脊背上是青一道紫一道被毆打的傷痕。那條窄窄的長板凳，我媽媽要在那上面跪多少時候？受多少審訊？挨多少鞭打？眼淚頓時如泉水般地湧出，我真想放聲大哭，撲向媽媽！我忍住一陣陣抽泣，在心裡一遍又一遍地暗暗呼喚著：「我親愛的媽媽！我善良的媽媽呀！你千萬不能去死啊！」 　　守門人催促我趕快離開，我心如刀絞般地跟隨他走出地下室，走到機關門口，只見一群人把血淋淋的三個塑膠袋往一輛卡車上扔：那是剛才跳樓的那個男子和他的兩個親骨肉。我很驚訝：周圍沒有一個人臉上有眼淚，所有的面孔都像寒冬般地死板、冰冷。多年之後我母親以及母親那位夾著一雙親骨肉跳樓慘死的同事，終於都洗清冤案徹底平反昭雪了！但是那一天，對我一生的震撼太大了！ 　　從媽媽機關出來，天色已是一片漆黑，猛烈的寒風卷著鵝毛大雪抽打在臉上，我只覺得渾身凍得哆嗦，額頭又燙得要命，眼淚已經流幹，腦袋疼得像要隨時炸開，我的雙腳發軟無力，猶如被巨大的鐵砣拖曳著，我腦子裡迷迷糊糊地呼喚著媽媽。突然間，我只覺得一陣天昏地暗，一頭栽倒在馬路邊上，失去了知覺…… 　　等我蘇醒過來，發現自己躺在一家簡陋醫院的病床上，護士告訴我幾個下夜班的工人發現我躺在馬路邊，怎麼也呼不醒，便急急忙忙地把我背到醫院。醫生講我得的是輕微腦震盪，沒有生命危險，並且問我住在哪裡，要打電話讓我父母來領我回去。我只覺得嗓子發幹，胸口被什麼巨物堵塞著，一句話也說不出來。當醫生再次撫摸著我的頭，一邊安慰我，一邊講要我父母來領我回去時，我突然把頭埋在醫生那雙大手裡，悲天慟地的大哭起來，一邊哭一邊叫喊著：「我的父母都被關起來了！……我的父母都被關起來了呀！」 　　幾天後回到家裡，那輕微的腦震盪卻反倒突然使我清醒了許多。我翻出爸爸書櫥中所有馬克思、恩格斯、列寧的著作，翻出《聯共（布）黨史》，我的腦子裡是一串連一串的問號：劇作家老舍跳河死了，翻譯家傅雷開煤氣死了，這些都是我心目中最崇敬的文學前輩，語文課上老師一提到他們的名字時，我們總是仰著頭，一動也不動地聆聽著…… 　　「這是一場把國家拖向毀滅的運動！」一個念頭跳到了我的腦子裡，就再怎麼也抹不掉了。 　　1967年整整一年，我一頭鑽進了書中。 　　1968年，當我剛滿17歲時，我便向《文匯報》大膽地投書，我在信中寫道：「白色恐怖籠罩著曾經是陽光明媚的祖國。」並且列舉了第二次世界大戰中西班牙佛朗哥「第五縱隊」的例子，呼籲黨中央警惕個人野心家，立即結束這場摧殘人生、亡黨亡國的所謂「文化大革命」。在信的末尾，我鄭重地寫下了我所在中學的名稱、地址，簽上了自己的名字。 　　我——一個看《卓婭和舒拉的故事》和《列寧傳》長大的、從小就懂得要做一個正直的人的17歲的女孩，立即成了這場革命矛頭直指的鬥爭物件、批判物件！由於這封信，我曾經想到過要去死。由於這封信，在以後近10年中，我付出了整個青春的代價！ 　　我不再是孩子了。 　　然而，這一次只是厄運的剛剛開始。 　　老頭兒擦了擦那把戳死了好些條鯊魚的長刀片，把槳放下，然後系上帆腳繩，張開了帆，把船順著原來的航線駛去。 　　「天曉得，最後那一條鯊魚撕去了我好多魚肉。」他說。現在死魚已經成為一切鯊魚追蹤的途徑，寬闊得像海面上一條大路一樣了。下一個來到的是一條犁頭鯊，它來到的時候像一隻奔向豬槽的豬。 　　他往海裡啐了一口唾沫，說：「吃吧，做你們的夢去，夢見你們弄死了一個人吧。」他知道終於給打敗了，而且連一點補救的辦法也沒有。 　　老人85次出海，85次空手而歸，最後一次拖到岸上的是一副雪白嶙嶙的魚骨。 　　「它們把我打敗啦，曼諾林。」老頭兒走進岸邊的茅屋，對等待他的小孩說，「它們真的打毀了我。」 　　當童年結束的時候，我總是想我已經被徹底打敗，像海明威《老人與海》中那位老人一樣。後來我才知道，我想像中被徹底打敗的只是第一次出海捕魚的經歷，前面還有84次出海捕魚的驚濤駭浪在等待著我。而我最終能不能拖一副雪白的魚骨上岸，我不知道。 　　「人是可以被打敗的，但你卻不能毀滅他！」當我從童年走向少年，又從少年走向成年時，我一直記住了這一句話。正是由於這個，童年給我帶來的理想的光環，至今仍然在照耀著我。「我厭惡灰黯無味的精神生活！我不斷地追求著激情的迸發和感情生活的滿足。我渴慕友誼，渴慕愛情。」麥克後來在聽我用英語念了我這段往日的日記後，曾經沉思了許久。我問他：「你的童年是怎麼樣的呢？」 　　麥克回答說：「我的童年只做三件事：讀書，讀書，讀書。」這個在歐洲一個知識份子的富裕家庭成長的孩子，確確實實如父母期待的那樣完成了他的歷程：小學、中學、大學、碩士、博士，但這並不排除他對巴赫和瓦格納有著癡迷的愛好，以及對德國古典音樂和古典文學的深厚修養。有一次，他心血來潮，拿起一根木棒，隨著立體音響中的樂曲指揮起莫札特的第20號鋼琴協奏曲，我則打開房東留下的那架舊鋼琴，立即隨著鋼琴獨奏部分彈奏起來。末了，他不無驚訝地說：「想不到中國人對西方的音樂和文化瞭解得這麼多！」我立即答道：「想不到西方人對東方的音樂和文化瞭解得這樣少！」麥克意外地說了句：「就是這個原因，我才要和你結婚！」 　　孤獨也好，寂寞也好，動盪也好，然而童年這一顆單薄的花蕾，畢竟悄悄地吐蕊開放了。 　　1991年8月20日 　　寫於歐洲

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁