學達書庫　>　海外故事　>　曼哈頓的中國女人　|　上頁　下頁
三二

　　可是，在大洋彼岸，在千千萬萬美國公民心中，那是一個歷史上最黑暗、最悲慘的日子。人們心中響徹著他的呼喚：「你能為國家做什麼？」歷史上寫下他的名字——這個解決了導彈危機、拯救了美國經濟、有所作為的、最年輕的美國總統的名字——甘迺迪！

　　我曾經和我的一些臺灣朋友一起來到阿靈頓公墓甘迺迪的墓前，望著那盞在風中搖曳的長明不滅的火焰，我想起了在美國剛上演不久的由奧烈佛·史東導演的《J.F.K》（約翰·甘迺迪）。電影中有兇手同謀者這樣一句話：「人們應該知道甘迺迪為什麼被殺，因為他是共產主義分子。」影片力圖表明是由美國政府、聯邦調查局、軍方和社會邪惡勢力聯手謀殺了甘迺迪總統。我又不由得想起小時候的那次祈禱會。啊，歷史！你究竟是誰寫的？

　　有一次在曼哈頓公園大廈我的住宅中，我和我的臺灣朋友們互相嬉笑怒駡，臺灣朋友講我是「吃共產黨的奶長大的！」我則講她們是「喝國民黨的奶長大的！」我說剛到紐約時看到中國城掛滿了慶祝雙十節的國民黨青天白日旗，感到毛骨悚然，臺灣朋友則講，聽說我居然曾經是紅衛兵，不由倒退三步直抽冷氣，無異於面對一個真正的殺人魔王。不過後來我們終於取得一致見解：我們都是中國人，我們屬於未來，不屬於過去。

　　1966年，我剛滿15歲，「文化大革命」開始了。頃刻之間，全市鋪天蓋地地貼滿了大字報，到處是毛主席穿著綠軍裝、戴著在天安門城樓上宋彬彬給套上的那個紅衛兵袖章、揮舞著大手的照片。我們的熱血在沸騰！我們再也不能坐在安靜的教室裡了！有人要顛覆我們的政權，我們必須緊緊地和黨中央站在一起！那時候我們正是愛打扮愛漂亮的少女年齡，但我們毅然地剪去了辮子，脫下了裙子，全部換上舊軍裝。把家裡的箱子翻遍，為的是找到一條父親穿過的舊軍褲，也為了標誌我們的血統。我們滿街跑來跑去，看大字報、抄大字報，又提著漿糊桶滿街刷大字報。我們甚至自己搞來了一台刻字鋼板和油印機，每天一聽到「最新指示」、「最新消息」、「北京動向」，就立即刻寫印刷，然後飛快地貼滿大街小巷。

　　1966年8月底，上海要組織一支紅衛兵去北京見毛主席，學校裡每個班級選兩名。我被選上了。那是我第一次乘上列車，我和夥伴們激動得徹夜不眠。8月31日，北京的夏日萬里晴空，我親眼見到毛主席走上天安門。我跳呀喊呀，淚水模糊了雙眼。見到毛主席那天，我戴的那個紅衛兵袖章，現在我還保存在一隻箱子裡，麥克曾經驚訝地問我為什麼還不丟掉，我回答他：「這是歷史。」

　　你無法改變自己的歷史。那個年齡的我們都是理想主義者，只要需要，上刀山下火海我們也絕不會遲疑。

　　有人說我們是瘋狂的一代，又有人說我們是被毀滅的一代。歷史自有定論。

　　有一天深夜，我精疲力盡地回到家裡，家裡已是空空蕩蕩，所有的人都出去參加這場「史無前例的大革命」了，連最小的妹妹也參加了「紅小兵」，整天在馬路上唱《紅衛兵之歌》、《造反有理》。只有我奶奶在家（我爺爺已經去世），我已經一個星期沒有回家，沒有看見家人了。我剛拿起冷饅頭咬了一口，爸爸回來了！我高興極了！我要向他彙報我和我的紅衛兵夥伴們為了保衛黨中央、保衛毛主席，是怎樣日以繼夜地奮戰的！

　　我高興地撲向爸爸，卻突然發現他面色蒼白，眉頭上凝聚著層層烏雲，我從來沒有看到父親有過那種沮喪的、痛苦的表情！我大吃一驚，問：

　　「爸爸，你怎麼了？」

　　爸爸沉痛地坐下，那雙晝夜未眠、佈滿細細的紅血絲的眼睛凝視著我，閃出一種少見的慈藹、哀婉的神色。他拉著我的手說：

　　「爸爸犯了錯誤……執行了資產階級反動路線。爸爸要到機關去好好檢討，接受審查。你們在家要好好聽媽媽的話，聽奶奶的話，要積極參加運動。」

　　我父親在「文化大革命」開始的前兩年，又被提升了（「文革」後擔任上海市政府某部副主任），每天工作開會到深夜，只是在星期六我姐姐從復旦大學回到家裡時，才有空和我們幾個孩子坐在一起談談話。當時他最關心的，似乎就是我們是否天天看報紙上的重要文章。爸爸會犯什麼錯誤呢？「文革」一開始，爸爸部裡的另一位副部長就上吊自殺了。爸爸會發生什麼意外嗎？

　　爸爸連一口水都沒有喝，他收拾了幾件衣服，拿了些東西，走到門口，又回頭看了看我和奶奶。我聽到他胸膛中發出一聲沉重的撕裂肺腑的嘆息！他輕輕關上門，走了。

　　那一夜我一直沒合眼，仿佛有生以來第一次面臨著漆黑的、巨大的深淵。在靜靜的深夜裡，我感到一個突如其來的、巨大的黑暗包圍了我：我爸爸會是敵人嗎？如果我爸爸成了敵人，我怎麼辦？明天將會怎樣？後天又會怎樣？巨大的恐懼吞噬著我，我嗚嗚地抽泣起來……

　　第二天，我拖著沉重的步子來到學校，我告訴大家：我父親犯錯誤了。我已經不是「紅五類」，不能當紅衛兵了。然後我像木雞般地坐下，呆呆地望著地板上的裂縫。原來，報紙上天天講要抓的黨內資產階級，竟然不是別人，而是我們的父母！我再也不能回到學校紅衛兵總部去了。過了幾天，更大的災難降臨到我們家：我親愛的媽媽被打成了叛徒，被機關造反派抓走了！

　　我在瞬間成了黑幫子女。隆冬來臨，漫天的飛雪席捲著黑黝黝的上海，我已經完全被這個世界拋棄！我想媽媽！我多麼想見見我的媽媽啊！我決定一個人走到外灘邊上媽媽的機關去，請求造反派讓我看一眼我的媽媽！

　　我身上一分錢也沒有，只能沿著淮海路走到福州路，再走到外灘黃浦江邊，當遠處出現了我母親工作機關的那幢灰色的10層建築物時，我的心不由得一陣陣地緊縮抽搐：媽媽，我已經一個多月沒見到媽媽了，她還在這裡嗎？她究竟怎麼樣了？

　　我心情沉重地拖著步子，走到離機關還有五分鐘距離的街口時，看見一群人仰著頭，搖晃著雙手，朝著天空拼命叫喊：「不要跳！不要跳樓！」我頓時有一種可怕的預感：又有人要跳樓自殺了！我向10層樓頂望去，不由得大吃一驚！一個40歲的男子站在陽臺外的邊緣，他右臂夾住一個4歲大的男孩，左臂夾著一個兩歲大的小女孩，兩個孩子可能吃了安眠藥，睡著了似的在父親的雙臂之下，這個男子一邊哭一邊大聲叫喊：「我沒有罪！我不是反革命！……你們不讓我活，就讓我們全家一起死吧！」

　　他又撕心裂肺地嚎喊著一個人的名字，可能是他的妻子。鵝毛大雪蓋過他那亂草般豎起的蓬發，他摘掉眼鏡，然後更大聲地哭喊：「冤枉啊！……我沒有罪啊！」他的聲音在寒風中飄蕩、擴散，像幽靈般地淒慘。那是一個神經崩裂的嚎喊，是一種面臨猛獸時無助的、絕望的慘叫，他根本無視下面一群人包括一位民警大聲的命令：「不准跳！」現實世界仿佛已與他隔絕，一個瘋狂的、垂死的靈魂，在大雪紛飛中發出最後的吼叫和哭泣。

　　然後，在一秒鐘之內，一團龐大的黑影重重地從10層樓陽臺摔下，發出震動地面的轟響。我嚇得再也不敢走近一步，我怕看到那個剛才還在哭還在叫的中年男子，我怕看到那一對男孩女孩，更怕看到滿地的鮮血和活生生的三個肉體最後的痙攣和掙扎……我哭泣著。這一副悲慘的劇幕改變了我的一生：我再也不會回到天真爛漫的過去了。我的童年，我的充滿了幻想和鮮花的童年已經結束。

　　我換了一條馬路，瘋狂地飛奔到媽媽機關的後門，一種不祥的預感使我拼命地敲著鐵門，大聲地喊叫：「媽媽！媽媽！我要見我的媽媽！」一位五十多歲的男人開了門，他也許看到我滿身雪花，滿面是淚，動了惻隱之心。他抓住我凍得發僵、冰涼的手，把我帶到機關走廊上。這裡鋪天蓋地貼滿了大字報，有幾條醒目的標語寫著打倒大叛徒我母親的一長串口號。我母親根本就不是什麼高級幹部，連中級幹部也不是，怎麼會一下子成了大叛徒呢？這些標語像鞭子一樣抽打著我的心。我無論如何也不相信，我那慈祥、善良、辛辛苦苦把我們六個子女帶大的親愛的母親，會是人民的敵人！
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁