學達書庫　>　海外故事　>　曼哈頓的中國女人　|　上頁　下頁

二六

到了美國後才知道，那是為什麼。因為我們是中國人啊！現在，儘管我們拿到綠卡，或者宣誓成為美國公民，但這塊美利堅國土，在精神上是不屬於我們的。我們不喜歡搖滾樂，不喜歡看到黑人染了黃髮，男的扮成女相，抱著吉他在臺上跺腳狂叫，我們不喜歡那千篇一律的肥皂劇、謀殺片，也不欣賞那80美元一張票的百老匯大腿舞。有了錢，我們也不會像美國人那樣去買遊艇，買飛機。穿全身名牌或全身不名牌，對我們來講也沒有什麼兩樣，即使可以買幾部昂貴的賓士車、羅倫斯車，也還是要挑一部實用省油的日本豐田車。我們不會讓自己的孩子在14歲懷孕，或去搞同性戀，去吸毒、去酗酒……而這些都是美國生活方式的一部分！越是富有的人越要吸毒。幾個現代名歌手、名演員都吸毒死了，或者是患愛滋病死了。我剛來美國時，在佛羅里達州一家百萬富翁家工作，他的枕頭下就放著海洛因毒品！ 　　正如羅素所說，在18世紀，作為西方世界「紳士」的標誌之一，是對文學、繪畫和音樂的鑒賞情趣，而現代西方社會，一個人掙錢的多少成了公認的衡量智力水準和社會等級的尺度。一個發了大財的人一定是個聰明的人，反之，這個人就肯定不聰明。美國的兒童從很小的時候起，便知道這是唯一要緊的事。如果哪一種教育、哪一門課程中沒有金錢價值，他們才不願為此下功夫呢！甚至有些孩子很羡慕那些能夠吸大量毒品、為所欲為的富豪。甚至政治家也吸毒，美國首都華盛頓市的黑人市長，號稱有一天要競選總統的萊瑞，就是因吸毒而被逮捕的。 　　我給自己定了一條原則：作為一個以美國商場為生活背景的人，頭腦，應當是商人的頭腦；但靈魂，不是商人的靈魂；也不能把自己的靈魂和時間都賣給那些靈魂也是商人的商人！ 　　我時常拋下一大堆業務，跑入完全不同的生活圈子和社會圈子中。有一次，中國美術家協會到紐約來辦《現代中國油畫展》，由石油家海夫納先生贊助。紐約海外電視臺來找我，讓我當這次展覽開幕式的主持人。我一直喜歡油畫，來參展的一些畫家還是我在北大荒的荒友呢。那天，我採訪了艾軒、王沂東、王懷慶……也採訪了前來參加開幕式的美國電視臺著名的女主持人芭芭拉·瓦爾特斯、國際著名鄉村歌手約翰·丹佛。後來，我家給我來電話，說：「我們在中央電視臺播放的節目中看到你了！你在採訪一大群中國畫家和美國人！」那次節目不僅在全美播放，大陸中央電視臺也做了全部轉播。中國畫家陳逸飛在紐約舉辦的幾次畫展，也是由我為紐約海外電視臺主持的採訪。我到靳羽西家和她盡情盡興地聊天，她原來也在紐約海外電視臺工作過，我們是同一個師傅帶的。 　　我去歐洲旅遊度假，眺望阿爾卑斯山脈時，使我想起了牛虻和瓊瑪；在瑞士又使我想起托爾斯泰的小說《琉森》——當我17歲看這本書時，多麼羡慕琉森的美景！那時做夢也不會想到我會來到托爾斯泰曾經住過的大酒店，在陽臺上觀賞著和他老人家眼裡同樣的琉森的黃昏美景。我常常幾小時沉浸在演奏古典音樂的「林肯藝術中心」，陶醉於天籟般的美妙旋律之中，讓音樂洗滌我的心靈。 　　而我最愛幹的事就是一頭鑽進書店或圖書館，流覽各種各樣的真實動人的傳記，如當今紅歌星、白宮的貴客桃莉·巴頓，出生在一個貧窮的有十一個孩子的農民家庭。少年時，她連件像樣的衣服都沒有，經過多年奮鬥，終於用她熱情、樂觀的歌聲征服了觀眾。電影電視名星露西·鮑爾被藝術學校開除，說她沒有藝術天才。她歷經挫折，到40歲那年才扮演到第一個角色，從此以她特別的幽默和演技，在舞臺上紅到逝世。聲名顯赫的洛克菲勒家族的溯源，是一個一天不能維持三餐的窮修理工家庭……而林肯總統在年輕時曾是個失業的、前途無望的人。後來他自己著手開辦企業，可是不到一年企業便倒閉。在以後的17年時間裡，他不得不為償還因企業倒閉所欠下的債務而到處奔波，歷盡挫折和苦難。從事政治生涯後，九次競選九次失敗，但他仍然不懈地追求，終於當上了總統，領導了偉大的南北戰爭。最後在劇院中被人暗殺…… 　　我常常忘了周圍的一切，在第五大道52街上的B．Dalton書店，在紐約公共圖書館，在洛克菲勒中心中華新聞文化圖書館，在哥倫比亞大學圖書館如饑似渴地沉浸在這些鼓舞人心的書籍中，仿佛又回到了在上海度過的「文學生涯」那種無憂無慮、尋找精神食糧的生活中。我同樣迷戀於各種真實事件的傳記電影，像《左拉傳》、《偉大公民》、《瑪格麗特皇后的一生》、《一個女人的故事》、《紫色》、《礦工的女兒》……當我看到這些從無聲無息的普通人，經奮鬥而成為攪動社會舞臺的人物，成為政治家、作家、藝術家、金融企業家，我的內心便燃燒起一股抑制不住的火焰。正如培根所說：沒有奮鬥就沒有人生！人是自己幸福的設計師。 　　我不止一次地對自己說，「奮鬥，繼續奮鬥！」我打算寫小說，反映我的同一代人的痛苦和挫折、希望和歡樂，我也打算寫電影，寫北大荒的風雪，寫紐約第五大道的商場風雲，寫我和麥克東西融合的生活和愛情，寫留學生的迷惘與追求……我多麼希望有一天，把我的業務統統推開，去寫小說、寫劇本、去旅遊非洲、印度、中東沙漠……而我最大的願望，是回到自己的祖國——不是作為美國華裔商人，而是作為一個遊子，一個女兒，一個70年代的北大荒兵團戰士——回到我夢魂縈繞的故鄉，報答祖國的同胞和這片可愛而又悲壯的、哺育了我的土地…… 　　生活是美好的，盡情地享受生活，盡情地創造明天吧！我想起一位古希臘哲人的話：「永遠用熾熱的、寶石般的火焰燃燒，並且保持這種高昂的境界，這便是人生的成功了！」 　　1991年6月20日 　　紐約，洛克菲勒中心

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁