學達書庫　>　海外故事　>　美國小旅館見聞錄　|　上頁　下頁

五九

按說空手賃屋不能空手進屋，旅館不供應飲食。這細長子是個例外，從打進了屋再沒下過樓。12號房門緊閉。租房前房間屬於旅館的；房間租出去就不再屬於旅館，那歸房客了，旅館人員不得干涉住客的自由。 　　也許有人給他送吃送喝，累了懶得出屋也是情在理中，我想。 　　到了次日中午結帳時間，12號依然毫無動靜。每個房間全有內鎖，上了內鎖可保安全無虞和西洋人視同生命的隱私權。我和麗蒂亞拿備用鑰匙一探，內鎖猶虛，過了結帳時間又屢喚不應可以不經住客許可開房，於是門開了。 　　「細長子」沒有躺在床上，看得出房間用過，睡覺時遮身的薄毯撩開了。枕上床單上泛起重物壓過的紋痕。床邊的小桌上沒有食物，也沒有用餐的跡象，甚至沒有飲料罐。 　　轉進浴間一看，索子一根，自縊身亡。 　　我和麗蒂亞連忙退出去，撥通911，警車隨同急救車於3分鐘內趕到。 　　醫務人員先抬擔架上樓救人，落了吊兒，法醫驗斷，氣絕在15小時以上，員警收集證物拍攝現場，「細長子」在寂寞而孤獨的逆旅等候著公僕們完成例行公事。 　　當我奉命呈上12號房住客的登記卡，員警捏在手上，見卡上的年齡職業兩項空著，瞧了瞧卡，又瞧了瞧死者，微微起了一聲嘆息。 　　我一句不敢妄議非正常死亡者的死因，即便重複權威結論也覺於逝者有所褻瀆。尤其自尋短見的人士，恐怕誰都無法說清真正的死因。醫生為了寫醫案，員警為了上檔案，結論越簡單越乾脆越好、其實哪有那麼痛快，死因豈可如死一般透亮。細細探訪，每個死者都是一部歷史。 　　12號房的「細長子」的死因，據傳，死於無工可做。這就是說，他是失業者，一個滿身灰漿點的失業者。 　　事過一周，有個粗線條的矮小的半百老人來租房間。單身、空手，沉默寡言，一副落寞情懷。不知怎的，我抬高了租金，一夜收他四十美元。咦，價兒也不講，出錢付租拿鑰匙。我給了他最差的10號房，他也接受了。 　　這天很忙，我無暇專注於任何一間住客的飲食起居。 　　第二天結帳時間忙得我暈頭轉向，好不容易趕掉幾家房客，末了才想起10號的半百老人，他還沒退鑰匙呢。我走去敲10號的門。門虛掩著。床上整齊得如未經人動過。桌上飲撰豐富，大有賓客將臨的意味。 　　人呢？沉默的長者在哪兒？ 　　他坐在抽水馬桶上，西洋人管這叫「我坐在我的寶座上（I am sitting on my throne.）。」與眾不同的是，他在頭上套了個塑膠袋（港臺人稱之為塑膠袋），套得嚴嚴實實，袋口收在下巴底下，再用麻繩封口系牢。 　　警方斷論，老人系自行了斷殘生，死前無與人爭鬥的痕跡。 　　為什麼？為什麼活得好好的，自己跟自己過不去？ 　　我所能想出的唯一答案是，他一定活得不好，不開心，倘若真是活得好好的，斷不會自尋煩惱。我的眼前浮出他留下的影像，嘴角的紋路顯示抱定必死的決心。 　　性格堅強的人為什麼不堅強地活下去？ 　　既然人們承認自殺者不盡是懦夫，那麼，自殺就不是怯懦的表現。活下去需要堅強，自殺亦非弱者所能下得去手，噢，這是兩種不同質的堅強。由此可見，諸如孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥……人類所共有的一切品性，我以為無一不是各有各的異化。 　　那一段時間，死亡像傳染病一樣在M旅館蔓延。 　　一個斷不出其年齡大小的體面紳士要求租1號房。1號的房門隔條窄路（約可並排放兩輛汽車）正對著Office值班室的大窗。 　　我遇到樂租1號房的旅客都是吉卜賽人。吉卜賽人仿佛回到了母系社會時代，老媽媽帶著一群小崽子，怎麼找也找不見老爸爸。她們擔綱過日子，而且替人看相算卦。1號離大街最近，踱出門來站在便道用西班牙語招徠生意，過往行人心動了，就近邁步進屋看起相來，方便極了。店家則非常討厭這樣的吉卜賽賣蔔者。 　　試想，女人當街一站向過路人兜生意，便衣員警遠遠望見，誰分得清她是幹什麼的。等到巡邏繞回來一眼瞥見她拉到個男人進了屋，員警絕不往賣蔔上想，儘管女人年老色衰，衣著隨便，可保不住屋裡另藏春色，出街的女人不過是個引子。 　　我不懂他一個大男人為啥偏愛1號。出入方便？習慣使然？跟朋友約好？管他呢，生意不好，租一間是一間。紳士拿了鑰匙開門進屋。當我在旅館樓上樓下巡查回來，他正巧上街買晚餐去了。何以見得？不一刻，他拎了一兜兒吃食，炸蝦、炸薯條、啤酒、水果。 　　我記得這一天是月末的星期一。旅館月初生意好。月初的週末好上加好。月初大家有錢，像我們這種面向大眾，亦即面向窮人的小旅館，來客多數窮。吃難民金的，吃救濟金的，吃老人金的，月初有錢了，不是計畫一下怎麼用能夠從月初到月末天天有錢花，而是錢到手先圖個痛快。三朋四友住上3天旅館，大吃大喝，再找上個女人陪著，這3天能折騰掉一個月的進項。錢光了人也老實了，結帳出旅館，沒有人知道他當晚住在哪兒。不勞思念，下月月初，不請自來。周而復始，1年12個月。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁