學達書庫　>　海外故事　>　美國小旅館見聞錄　|　上頁　下頁
三八

　　「M旅館在哪兒？」我問。

　　汪老闆收回視線，面色恢復平日的和霽，說：「在洛杉磯DOWN TOWN（市中心），你不用擔心，那裡馬路上整宵行人不斷。」

　　「李老闆那邊談妥了沒有？」

　　「一句話。他托我找人。我介紹的焉能不用？」

　　「好。明天我就去，行不行？」

　　「不，我這兒，你願意呆多久就呆多久。」

　　話說得很漂亮很夠意思，我不能不懂事。好在不用打點行囊，只消帶上盥洗用具和兩碗一筷；天一亮便搭車前往M旅館。

　　M旅館坐落在熱鬧繁華之區，周圍分佈著大大小小的旅館和汽車旅館。往北走出一箭地，銀行林立，又靜又乾淨，而這裡各色人等齊備，街面永遠齷齪不堪。

　　我在公共汽車站旁見到一家Hotel，細長細長，像擠在樓群腹部的一根腸子，沒有自己的停車場，只有群樓合用的停車場，我因此悟到Hotel（旅館）和Motel（汽車旅館）的根本區別。舉凡汽車旅館，全都有符合自家身份的寬敞的停車場。旅館大，房間多，停車場相應也就大，停車位相應也就多；反之，停車場相應就小，停車位也相應就少。

　　M旅館屬於Motel，雙層樓，呈長方形，25個房間。這長方形的「長」，其一是樓上樓下兩排房間，樓上是16號到ZI號6間，樓下是2號到7號6間；其二是上述房間的圍牆，兩「長」之前都有一長溜停車位。這長方形的「寬」，其一在旅館底層。樓上是22號到一25號4間，樓下是8號到10號3間，9號與10號之間是大門洞，門洞裡的右側是貯藏室，並且房間與圍牆之間是寬窄適中的市道；其二緊鄰旅館出入口（出口入口合一，俗稱門口，實際無門，與C旅館同），汽車開進來，左側是Office，右側是1號房間和洗衣房。

　　1985年李老闆買下M旅館時，它已有25年的經營歷史。原主是白皮膚的歐洲移民，年歲大做不動了，才賣掉旅館，退休還鄉去了。我來M旅館後不久，聽到關於M旅館出讓原因的兩種傳說：第一種傳說是，經營了25年的白人老闆，不是告老還鄉，是老了去見上帝了。他的兒子富裡生富裡長。只會花錢不願做事，尤其是瑣碎麻煩的旅館生意，樂得80萬元賣掉，拿了錢自在逍遙。第二種傳說是，洛杉磯DOWN TOWN一帶10年前便成了有色人種的天下，對待「異族」的入侵，白人「三十六計，走為上策」，幾年全部遷離住了幾代的老窩。

　　原籍薩爾瓦多的清潔女工（MAID）麗蒂亞告訴我：「街上往來行走的白人，皮膚白，人可不是老底子歐洲移民的美國人。中南美洲白人的皮膚並不比美國白人黑。」旋即壓低聲音說：「假如有個把白人老美在DOWN TOWN賃屋而居，不是留戀故地不願遠徙，而是別有用心才賴著不走。」

　　M旅館雖有25號房間，實際只有24個房間，缺13號房間，洋人迷信，有所謂「數位忌諱」。旅館的房間在20個以上者，旅館經理是名副其實的經理，不做Office以外的工作、M旅館使用兩個清潔女工，麗蒂亞和瑪麗亞，後者來自墨西哥，她們負責打掃房間，清洗被褥，按時計酬。

　　M旅館靠近麥克亞瑟公園，占地廣袤，足足半條街長，高樹綠草，白水紅花，景色撩人。公園中央噴泉一座，湧地而起，一飛沖天，再散落下來，大珠小珠紛紛自天而降，蔚為壯觀，一日之內各時的陽光照上去，光彩各異，惹人遐想。更有石桌石凳點綴其間，更增添遊人的情趣。

　　入夜，園門不閉，因為街心公園不設園門。映襯著四圍大燈小燈長燈短燈的華彩，遠望麥克亞瑟公園，仿如一顆藍寶石，周遭鑲滿炫目美鑽。如果探察到這藍寶石的光芒當中，幽幽地閃動著海洛因的毒光，你准嚇得不敢涉足其間。它是洛杉磯著名毒品集散地之一。毒色合流。這裡主要進行著兩種交易——毒品交易和色情交易。而有毒品、有色情的地方就有暴力，兩條街外便是藍帕警局；也許最危險的地方最安全，公園裡的兩種非法交易生意興隆，雖然員警常常在花樹草叢之間搜身抓人。

　　當日，M旅館的地理環境和人文品質並沒引起我的充分思索，就算我要加以研究，也還缺乏觀察和經驗。

　　大概李老闆怕我經驗不足，讓前任經理菲力浦·葉同我一起值班。菲力浦·葉的主要工作，從我來以後是推銷臺灣銷到美國的鞋，而李老闆是臺灣鞋批發商，幾天前吃員警一張Ticket（法院傳票）的就是此君，而今指導我應對旅客做經理工作的也是他，當時我卻沒有認識到這樣搭配的危險性。

　　菲力浦·葉，35歲，中文名字不詳。從臺灣花蓮來美留學。在花蓮，他有家有業。我初以為他漂洋過海為著求取知識才拋妻別子，事實上他是為家庭所不容而到新大陸謀生。他不無得意地述說他在臺灣的豔遇史，他拿揮金買笑也歸入豔情一類。妻子氣壞了，空口無憑，特聘私家偵探查訪，結果證人證物俱獲，能言善辯的菲力浦這回閉緊嘴，只把頭來低。

　　他惟獨無法忘懷可愛的小兒子：「快3歲了！正是好玩兒的時候！」說著，他抬起頭來望遠方的天空，半晌才轉回視線。我知道他剛剛神遊花蓮一遭，在兒子身邊佇望了一陣。

　　我輕輕向他建議：「還是打個電話吧——給兒子。」

　　「對，給兒子！」激動的語言並沒帶來行動，腿雖朝電話走去，途中速度卻慢了，索性停步凝思。猛然間，快步走完剩餘的路，抄起話筒，隨又慢悠悠地把話筒放好，雙手摁住話筒，望著夜幕籠罩的停車場。

　　我默不作聲，拿眼一個勁兒盯住他問。他怎會不懂我眼神的含義，長長歎了一口氣，說：「打過不知多少次了！不接。」

　　我故意問道：「3歲的孩子不懂接爸爸的電話？」

　　菲力浦恨恨地說：「他媽不許他接。有時外公接了我的電話也不轉給外孫。」

　　用不著再問了，他已經離了婚，並且獨子斷給母親撫養。

　　電話鈴聲響了。菲力浦拿起話筒：「哈囉！哪一位？」但見他霎時間愁容盡掃，換了欣歡的臉相，聰明才智頓如江河湧來：「我道是誰聲音這麼美，愛咪——親愛的小貓咪——愛咪。噢，找李老闆！我知道你心裡只有李老闆，用情專一。明天晚上九點？記住了。上哪兒？我一定轉告給他，放心吧！上哪兒？上『床」？你才缺德啦！哈哈哈哈，上『船』——『愛之船』。聽清了。你講國語好是好，還是不夠地道，『船』、『床』不分。我心裡還在納悶呐，上『床』用得著傳話嗎！。好，拜——拜！」

　　我聽明白了。愛咪約李老闆游「愛之船」。「愛之船」是駛航墨西哥加勒比海的豪華遊輪。

　　菲力浦撂下電話，沖我神秘一笑：「是愛咪，老闆的情人……」

　　我說：「有時生意越忙，她越打來電話。為什麼不打到家裡？」

　　菲力浦滿臉不屑，擺出正人君子的模樣：「舞女敢往恩客家裡打電話嗎？賣的就是賣的，邪不侵正。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁