無河天(40)_華嚴

四十

　　「喲，說得這麼可憐兮兮的。」朱綠恒笑起來。

　　「這我又可憐兮兮的？那我又該怎麼樣？綠恒，你是不是有時候自己也反省反省？像我這麼一個笨蛋能夠在你眼底下活到今天，也並不是一件簡單的事哩。」

　　§第二十章

　　楚荷尼、蔡小咪、孫星戈和孫星戈的好友林和吉一齊參加了「暑期文藝講習班」。這日下了課，四個人沿著人行道一路邊談邊走的回家。

　　「小咪，張老師說寫長篇小說非常痛苦，你說他的話是不是有道理？」楚荷尼問。

　　「他說的時候我正在心無二用的看小說，他說寫小說怎麼苦？你說給我聽聽看。」

　　「他說開始的時候構思苦，『千辛萬苦的思苦想苦』，一滴一點，零零星星的採集資料苦，腦子裡想不出有些什麼『魚』，老覺得『空投羅網』苦……」

　　「唔，然後呢？然後便應該是下筆苦啦。」

　　「可不是嘛，他說：『一字一句的匍匐，一節一環的爬行』。有一撇敗筆就像給自己挖一道溝，誰都不免一不小心給自己挖溝，『溝挖得越大越深越死陷』，真覺得從此『死陷』在裡面出不來……」

　　「這些關口能夠都過了呢？」

　　「那麼就是完成了一本書，他說那時候他便覺得它和他不再有什麼關係了，所以空空洞洞的說不盡的寂寞苦。萬一腦子裡沒開始另一個辛辛苦苦的構思，自覺像一個十足的無業遊民苦。」

　　「人家李老師說的話就和他的完全不一樣。」林和吉說。

　　「李老師怎麼說？」蔡小咪問。

　　「李老師說寫長篇小說是件最快樂的事。」

　　「哦？」

　　「構思，出來一個人物和一些情節便有一分收穫和一分歡喜。」

　　「下筆的時候每見磨練出一段得意的描寫便彷佛滿眼的姹紫嫣紅。」孫星戈加一句。

　　「還有他說他有上帝的喜悅。上帝創造人類，相信祂並不羡慕富人、國王，甚至才子。他的筆也和上帝一樣的創造了形形色色的人物，那些人物也都一個個栩栩如生的活在讀者心中。所以，他也和上帝一樣的不羡慕任何人。人而能夠不羡慕誰，誰會比他更快樂？！」林和吉說。

　　「也有道理。」蔡小咪點點頭。

　　「張老師悲觀主義者，李老師樂觀的人。」林和吉說。

　　「也是寫小說的人的苦樂經。」

　　「也是人間世一切事『唯心主宰』的見智見仁。」

　　「張老師說要向蜘蛛學功夫：一股強韌的脈絡從頭貫通到底的『結網』，前進、回繞、縱的、橫的，有條不紊，平順自然，絲絲入扣，息息相關。」楚荷尼說。

　　「李老師說就像英年勇悍的牛郎，手裡拋出去一根勒馬繩，看准目的物，千萬鈞的力量直進直撲的直達繩子那一端。」林和吉說。

　　「張老師說，要像引導天池中的水向下奔流般地下筆，天池當中貯水量越多越深廣，筆底下自然氣勢萬般，源源不絕。」又是楚荷尼。

　　「李老師也有一句話：寫作像山坳裡漏下來一道泉流，流呀流的，積聚成一個大池子。」

　　「這兩個人的說法豈不是半斤八兩？」蔡小咪問。

　　「不，天池的說法應該是有所偏重、有所取捨的從故事的高潮當中落筆。」林和吉回答。「泉流則是源源本本的敘述，比方說從故事主人翁呱呱墜地的那一剎那開始，楚荷尼你說我的話對不對？」

　　「我贊成天池的說法，泉流的寫法如果文筆笨拙，安排得不技巧，讀了教讀者又煩又膩，不容易把握住全文重點。」楚荷尼說。

　　「李老師說作者應該像一個好廚師，給人營養以外還得注意色、味、香。」說話的是孫星戈。

　　「或者像一盤西瓜端上桌，全是切得好好的一塊塊最甜最多汁的西瓜心。」蔡小咪笑著。

　　「笑話，」林和吉搖搖頭：「那太浪費了。」

　　「張老師的悲劇性情懷是比較深刻的，悲是苦人的，但更有激勵的力量。」楚荷尼說。

　　「明天開始我們四個人各顯神通一人一篇習作，比一比高下如何？」林和吉說。

　　「這樣子，我來定題目，都把基本的題目叫『初戀』。」蔡小咪說。

　　「什麼叫基本的題目？」林和吉問。

　　「那就是：內容是各人的初戀的故事，寫完了再想別的合適的題目。荷包你大概可以用『烏鴉』什麼的，小孫嘛……『什麼什麼日月潭』……我……」

　　「你嘛，什麼什麼大巫婆！」楚荷尼瞪了蔡小咪一眼。

　　「荷包最最缺乏幽默感！」

　　「我不寫。」林和吉說。

　　「為什麼？剛才不是你第一個提議我們各寫一篇較量較量嗎？」蔡小咪說。

　　「我提議的不錯，但是我沒說要寫初戀故事呀。」

　　「初戀的故事好寫嘛，美、吸引讀者。而且，或多或少二十歲左右的人都有經驗。不是最美妙的『被愛和愛一道來』，也有其次的『被愛』，和第三的『你愛他不愛』；從實招來都教讀者的心像地震、颱風、打雷、打閃般的震撼，和……像夏天吃霜淇淋，冬天曬太陽般的享受。」

　　「初戀的故事是你們女生才要寫的故事，風花雪月，你儂我儂，肉麻當有趣！」

　　「林和吉你了不起，呃？」楚荷尼圓睜著眼睛。

　　「人家自認是推動大時代巨輪的黑毛手哩。」蔡小咪說著一個白眼再加上一聲「嘿」。

　　「那有什麼不妥？我們荷槍保衛國家，你們在洗手間裡面洗尿布。」

　　「當初你母親不洗你的臭尿布，那有今天你這名臭小子？」

　　「蓉蓉小姐，」蔡小咪眼看著孫星戈：「你願意寫篇初戀的故事嗎？」

　　「如果我寫得出，寫得好，當然願意。」

　　「你不覺得那是只有女生才寫的題目嗎？」

　　「當然沒有，普天下文章是不分上下大小，也不分男女老幼的。」

　　「那為什麼你說可以寫，吉仔那臭小子說不可以呢？」

　　「因為他是蓉蓉小姐嘛！」林和吉說。

　　「吉仔，」蔡小咪又嘿的一聲：「我說你完全是酸葡萄心理在作祟。」

學達書庫(xuoda.com)