黃碧雲·溫柔生活

溫柔生活(1)

　　一、婚姻

　　天悅從不知道誘惑。她咬著唇在黑暗的鏡前流眼淚。

　　十年。十年了。天悅跟但奴愈來愈像，愈來愈像。

　　有時候我以為你就是我自己，但奴說。

　　像照鏡。我睡在鏡子旁邊。

　　直至死亡將我們分開。

　　那是個沒有鴿子的早晨。天氣清涼。

　　天悅忘記了很多事情，譬如說。

　　但奴推開窗。天悅站在他家的樓下，在等人。

　　天悅的身體隨歲月而枯萎。像秋天。

　　這樣一來，我亦已經老了，但奴說。

　　他愈來愈早起來。十年了。

　　天悅忘記了自己的名字。到底我今天有沒有擦牙。

　　娶我，我，我，哦，我，什麼為妻。

　　甚至忘記男人的名字，叫作尚伊。堅定而安靜，但奴那天早上便作了決定。

　　但奴想念的是依莎貝，他卻要和天悅結婚。

　　他沒想到他會受到鋼琴師的誘惑。

　　到底先有蝴蝶還是有繭。

　　你找我嗎？但奴問天悅。

　　一個下午但奴也懷疑過天悅的不忠。

　　但奴打電話給天悅，說，「這是東區醫院，你的丈夫交通意外死了。」

　　天悅失聲，道，「為什麼為什麼？」

　　但奴笑著笑著，忽然笑不出來。

　　天悅長了鬍子和肌肉。

　　天悅穿一件灰黑大衣站在天橋之下。

　　但奴的母親睡在他身邊，陽光飽滿，忽然有日蝕。

　　颳風的黃昏鋼琴師在辦公室門外等他。

　　天悅愈來愈像男人，鋼琴師卻愈來愈像天悅。

　　讓我陪伴你等一等，但奴站在天悅身旁。

　　直至死亡將我們分開。

　　你等的人或許很願意讓你等。但奴告訴天悅。

　　但奴不知道他是誰：水遠都不想知道。

　　天悅忘記。從今以後。

　　但奴說，我一定會離開你，不是你死便是我死。

　　兩年後天悅開始穿但奴的衣服。

　　鋼琴師說，我可以等。愛就是等待。

　　但奴說：我實在愛你。天悅問：愛是什麼意思呢？

　　對但奴來說，愛就是等待天悅等待她喜歡的男於。

　　對天悅來說，愛就是忘記。

　　對但奴和天悅來說，愛絕對和婚姻無關。

　　男子可能會出現，可能不。

　　天悅在鏡前忽然很渴望但奴的死亡。

　　但奴在高熱裡以為天悅是依莎貝。

　　愛可能有，可能不。

　　天悅掩著臉。可能是但奴可能是尚伊可能是任何一個。

　　但奴和天悅住在天臺。高高地望下去，腳不著地。

　　或許但奴的病是一種報復。

　　老夫老妻了。天悅是但奴的手足而但奴是天悅的頭腦與心。

　　有時但奴會錯叫天悅：『妹妹。』有時叫：『阿媽。』

　　愛是關係的總和。

　　我很渴望和你結婚，但奴說。

　　鋼琴師給但奴送了紅酒和乳酪。如果你願意和我一起分享，我很願意：但如果你希望獨自或和其它人分享，都可以，鋼琴師說。

　　關於天悅，但奴說：「我經常是個運氣下大好的人。」

　　關於但奴，天悅說：「我承受不起。有時我就想失蹤，或突然得怪病，或被謀殺。」

　　但奴發高熱天悅心慌意亂就一遍又一遍地抹地。

學達書庫(xuoda.com)