黃碧雲·愛在紐約(7)

愛在紐約(7)

　　我們到上城的中國館子吃餃子，牛肉火鍋，又叫了伏特加酒。時間尚早，館子空空蕩蕩。老闆是克明以前的一個病人，剛回去北京探親一趟，亂罵一輪中國政府，罵得興起，給我們打了半斤香醇撲鼻的紹興酒，他平日珍藏不賣的。陳玉神通廣大，在海關被扣留，遞解出境，竟又讓她潛了進來。現在唐人街警局做傳譯，用他人的保險號碼過關。

　　黑市工打到聯邦政府頭上了。克明喝了香濃的紹興酒，又在那裡罵許方，「甚麼民運份子，都是騙子。介紹他到餐館打工，叫價三千元一個月，做兩天便走了。」此時人客漸多了，愈來愈吵，克明的聲音愈來愈大：「害得我神經緊張，雙手發抖，都不敢拿刀子鉗子，病人都轉介給人了。」陳玉靜靜地聽著，問我，「誰是許方呢？」我老實的答：「是許之行的弟弟。」克明罵得興起，道：「我原來想跟之行結婚，現在還是不要了。」我拉拉克明，示意他勿要說下去。但陳玉已經放下筷子，她的臉容仍然很靜，看不出難過歡喜，只低頭看自己的指甲，也不理克明，幽幽的道，「我的指甲長了，要剪了。」

　　離開飯館，克明已經喝得搖搖擺擺，我和陳玉左右夾著他，在幽暗的街道上，克明抱著陳玉，就在陳玉身上嘔吐起來。陳玉也不閃避，搖頭道，「你還想我怎樣待你，我還可以怎樣呢，宋克明。我逃到墨西哥還一心指望要見你，你還想我怎樣待你呢。」克明伏在陳玉身上，道，「對不起，陳玉，請你給我一個機會，補償我對你的虧欠。請你給我一個機會。」陳玉沒答話，只輕輕的撫他的發，眼裡卻幽幽的看我。因為其中的忍耐，寬容，我便知道，她是愛他的。

　　克明堅持要到陳玉的家，陳王便顯得有點為難。她住在伊莉沙白街的一幢舊房子裡，屋內很幽黯，房中間擱著一隻浴缸，浴缸旁邊卻插著一束大紅玫瑰，但已經謝了。窗旁插看天堂鳥與蘭。人門種了槐，如細細的森林，牆上掛了男子的舊皮帶，書桌上有中國男子在警局前微笑的照片，陳玉十分不好意思，將照片翻下來，道，「這是小阮上次假釋時攝的。」我問：「他呢？」她便答：「又羈留了，等上庭。」陳玉在房中央放了一缸熱水，浮了幹花，讓克明脫衣浸浴。我便說「這不就跟克明扯平了嗎？」她低低的道：「跟克明的感覺——不一樣，真的不一樣。」

　　克明在床上呼呼大睡。陳玉把椅子挪過來，她坐在床沿，讓我坐旁邊，她開了小床頭燈，玫瑰木燈座閃閃發亮，淡淡的光暈便散開如黃霧的小手小腳。她低下頭來，拿了小剪刀在絞指甲。她塗了淡紫的蔻丹，瓣一瓣的淡紫指甲落下來，像山茶花。我伸手承看她的指甲，如承接著她的存在。她看著我，微微一笑，又低下頭來，繼續絞，她總令我特別的寧靜，仿佛已經是老年夫婦了，心如止水，不動如山，而山水又無限明媚，柳暗花明。

　　克明翻了一個身，在叫「之行，幾點了？」陳玉便放下剪刀，跟克明耳語去了。我拿起剪刀，在空氣裡胡亂剪動。我的心也由此剪個稀爛，一小塊一小塊的碎紙，隨風而逝。

　　陳玉送我走，在門口叮囑我，「給許之行打一個電話，告訴她克明在你處。」她輕輕的接我的手。「之行會記掛他。謝謝你了。」然後她又匆匆的回到克明身邊。我才走到街上，抬頭一望，他們已經關了燈。

　　我內心也就一片黑暗，走到小義大利區，想喝一杯咖啡，所有的咖啡都關了門。深夜的唐人街空空蕩蕩，滿街都是垃圾老鼠。我覺得有點冷，翻起大衣領子，在路旁打一個電話給之行。她卻要來我處看克明。我抵死不肯，約了她在十四街的咖啡見面。

　　午夜的咖啡每一個人都極蒼白而疲乏，不明白為何還擱在咖啡裡。我也極度疲乏，伏在桌上等之行，朦朧睡去。醒來所有的人都走了，咖啡亮了燈，侍應過來要付帳。之行並沒有來。我獨自走在寒冷的月色裡步行回家，連走一步也十分艱難。

　　之行坐在床沿等我，穿著黯紫毛衣，一條牛仔褲十分挺直，披著黯藍大玫瑰圍巾，黑長靴，臉目卻十分蒼白而疲乏，正在那裡抽煙。我默默的坐在她身旁。她也一直抽煙，沒作響，看著我，從我胸前的毛衣上捏出一瓣一瓣的淡紫蔻丹指甲，擱在掌心，像山茶花，她便問，「克明到底在那裡呢？」我只得答，「在陳玉家。」她也十分平淡，道：「哦。」我很累很累，伏在她的肩上。她的肩膊仍然十分平直強壯，可以肩負很多重擔。月色溫柔。她緊緊握著陳玉的指甲，半晌沒有話，一會才道，「許方已經走了。我把他送到了三藩市。」我便答，「這好了。你可跟克明單獨一起了。」她笑了笑道「你真是個孩子——」仿佛又是一個大雪紛飛的感恩節晚上，她戴上血紅的鹿皮手套，搖搖頭，道，「我還是要走了。」仿佛她又站在一盞吊燈下，淒然道：「因為你跪下的時候，還沒有起來，你已經不愛我了。」仿佛她還倚在一架簇新的銀灰開篷跑車之上，快樂地轉了一個圈，道：「我能夠把握的，不過是這些。」而她只是一頓足，要走了。又輕輕的撫我的臉，道：「宋懷明，你長大了，不要相信愛情。」

　　翌日我還照常回校上Pascal語言的課，心裡卻記掛著克明和之行，讀課老聽不進去，下課掛電給陳玉，總是無人應聽。克明診所的黑人護士正急，道病人在等克明呢。之行和克明的家電話老不通。我心一沉，課也不去上了，便巴巴的去找克明，長島真是遠，我怕我到達時，世界已經不一樣了。

　　這天天氣幽暗而寒冷，長島一帶的一列列房子，整齊光潔，街道寬敞寧靜。偶然有穿紅衣小孩踏單車而過，果然是一個最接近天堂的地方。克明跟之行的家，正亮著燈，半掩著門車房裡卻只停了克明的老車。天色開始黯了。我推門進去，偌大的客廳中間，滿地散滿水晶玻璃，紙張，杯碟的碎片，裂了的電話機，猶有羽毛在空中飄揚，枕頭被褥散了一地。克明抱著頭，就伏在客廳中央，呼吸一起一伏。我叫他，「克明。克明。」他半晌方抬起頭來，臉上深深的劃著八條爪痕，血已經幹了，結著像葡萄，他看著我，喃喃的道：「之行已經走了。」我突然覺得很厭倦，便道，「克明，你還是搬回來跟我住吧。夠了。」

　　我扶他坐在沙發上，去廚房煮一杯咖啡，再為他收抬簡單的行李。抬頭在一塊破裂的銀框鏡子裡看見我自己，裂成一小塊一小塊，眼目深陷而泛青，非常的非常的疲弱，頭髮黯啞，而神情哀傷，嘴唇不由自主的抽動，鏡子也由此一抖一抖「啪」的一聲碎了，影像跌了一地。我認不得我自己了。我就坐在克明身邊，心平氣和的道，「克明，我想離開你了。我想離開紐約。」克明閉目，也顯得十分疲乏而蒼老，低聲說「好。隨你的便了。」此時暮色漸攏。我站在窗前，天色無盡，有一隻飛蛾，停在窗前，稍一拍翼，便跌在窗沿，碎成灰。原來飛蛾是死的。

　　外間緩緩的下了雪，這麼輕這樣細，不存在如幻覺。我側著頭想了想，原來今天又是感恩節。去年感恩節的情景，亦已灰飛煙滅，不存在如幻覺。我便對克明說，「感恩節了。」克明呆呆的，答：「葉細細已經死了。」他便緩緩的捉著我的手。此時我突然有禱告的衝動，跪下來，對誰說：「請饒恕我，上帝因為我們都犯了錯。因為我們都自私而軟弱。」我便輕輕的抱著克明，在人的自私而軟弱的親近裡，尋求一點卑微的安慰。

　　冬日明媚，間或有陽光，或有小雪，克明搬了些許衣服回來，又到陳玉家流連不去。陳玉的社會險號碼給人拆穿了，傳譯工作沒了，她又在唐人街一間裝修公司當裝修工人。回得家來會做衣櫃書架，她又喜歡煮中國菜，時常要我去吃晚飯。離開之行之後，克明慢慢變得很沉默。三人在餐桌上相對無言。克明會嫌湯太涼，菜太鹹，肉類又太淡。陳玉愈發像一個妻，默默無言，去把湯菜再調一調味。吃完晚飯她又會備以湯圓、糖水、水果。克明把桌面的東西一推，便去看電視，愈發一個徒得軀殼的人。陳玉跟我，對著一桌剩下的食物，默默的相看，我想勸她離開，卻無法說得出口。她委屈的時候只是微微的笑，笑得非常慘然。我感到殘酷，漸漸便不去走動。

　　陳玉卻來找我。一個寧靜而寒冷的晚上，她只穿一件毛衣，還踏著一雙拖鞋，穿著羊毛襪，臉孔都冷得發緊了，在門前蹲著，像一隻小貓。我駭然，急急忙忙的摟著她，她不停的發抖。我一時亦說不上話。細細碎碎的回憶，親密的寧靜的感覺，靜靜的圍上來，我只輕輕的叫她，「陳玉。陳玉。」她只是一味的點頭，雙眼緊閉，眼淚一滴一滴的流下來，我拉著她，關了燈，在床上抱著她，心裡並沒有誘惑與情欲，只在溫暖的靜默的黑暗裡，靜默的接近她。她哭得累了，就在我懷中睡了。

　　夜裡我感到寒冷，陣的醒來，身旁是空的。陳玉大概已經走了，空氣猶存她的氣息，我輕輕的倒了一列古柯鹼。生命種種的欠缺總令我若有所失。深深的吸一口，抬起頭來，卻看到了陳玉幽幽的坐在一個角落，發靜地看我，雙眼一眨一眨。我只走近了她，靜靜地握著她的手。

　　我益發的疲倦。這天下大雪。陳玉來電要我到六十二街一個單位三樓的診所去接她。她的聲音顫抖而微弱，讓我極其不安。到了診所，推門全是女的。看清楚，原來是一間墮胎診所。我的心怦怦的跳起來。我等了一會，陳玉便從休息病房出來，已經穿好一件軍綠大衣，塗了很深的口紅，臉色卻很蒼白，成了奇異的對比。我迎上來扶她緊緊握著她的手，道，「你……」她搖搖頭，輕輕說，「老早已經決定了的。請不要……」

　　我也不多言語，只扶她一步一步的下樓梯，雪益發的大了，我們在雪中叫車子，眼前一片迷茫，我感到非常虛弱，疲憊像惡疾一樣襲來，竟然就眼前一黑。夢一樣的光亮，這一切就完了。然一定神，我還是我，握著陳玉的手，在一架計程車裡面，溫暖而寧靜，收音機沙沙的搖著爵土樂，陳玉別過臉去看大雪，胸前卻承了她一滴又一滴的淚。我如此疲倦軟弱，並不能承接她的孤獨與難堪。我感到了十分歉疚，便輕輕的抱著她的手，道，「對不起，陳玉。」她只一味的搖頭，道：「不，不。是我錯了。」我只會重複，「呀，對不起。」她愈發的在抽泣，道，「不，是我錯了。錯在甚麼地方，我卻不曉得。」我頭昏腦漲，只會伸手給她抹眼淚，整個人意識虛脫，比死更難過。此時我真寧願死去。

　　我們在陳玉的床上因極度疲憊而相擁入睡。忽然有人亮了燈「噗」的扯開我們的毛氈。我不禁「哇」的叫出來。陳玉冷得渾身發抖，臉色蒼白而紫黑。克明氣衝衝的一腳一腳的踢我們的床。陳玉非常軟弱，靠著枕頭道，「宋克明。夠了。我非常的疲倦而虛弱。」我支撐著起來，拉著克明，在他耳邊道：「克明，陳玉墮胎了。」克明還在一腳一腳的踢陳玉的床。陳玉震得緊閉雙眼一字一字的道，「我要離開你了，宋克明。我無法再愛你。」

　　克明停下來，手腳都停在半空中，道：「這怎可能？」陳玉也沒了話，只是緊緊的咬著下唇，以致下唇都出了血。克明再問「怎可能？陳玉。難道你不相信我愛你麼？」陳玉蹙著眉，靜靜的道：「再說也沒有用。你亦無法愛我。」克明跪在陳玉身旁，緊緊握著她的手「你要怎樣才相信我愛你呢。怎可以殺死我們的孩子呢。難道要我從這裡跳下去，你才相信嗎？」陳玉只搖頭，臉容很靜，再也不答話。

　　克明突然拉起了窗，爬出了消防梯，遠遠的喊，「陳玉，難道你不相信麼？」陳玉睜開了眼，克明便「碰」的跳了下去。我但覺沉重得無法負擔，身子一輕，也就失了知覺。

　　我出院那天是一個早晨，有點微弱的陽光。克明撐著拐杖過來接我。大家都清瘦了很多。不大習慣陽光，冰涼的空氣，因此戴上眼鏡，又圈了兩條圍巾。他卻動作遲緩，腳上還打著石膏，沒大礙。我們站在路旁等車。地底升起白煙，汽車響號，有人嫌我們阻路，將我一推。紐約還這樣野性而熱鬧，只有我們非常的靜默而猶疑。我們只是急速地衰老，大家在醫院過的一個星期恍如千年。車子來了，克明說：「我想去看看陳玉。」我只說：「去看也沒有用。」克明也不答話。車子駛進了唐人街。此情此景，何等熟悉。

　　陳玉在近小義大利區一間裝修公司工作。遠遠我們便見到了她，頭髮長了些，左耳還戴著一隻閃閃發亮的眼淚鑽石耳環，穿著藍色工人服，工人厚底皮靴，正在鋸木。看見我們來，客客氣氣的微笑，又與我們握手，問候著病況。克明反而沒了話，低低的喚「陳玉。」陳玉微笑道，「宋克明。你愛的只是你自己。所以……」她聳聳肩，拿起小電鋸又預備鋸木，想起甚麼似的，又道：「我忘記告訴你，小阮保釋出來了。你的東西我收拾好，交給你住樓上的房東了。你回去問問他。」伸手來跟克明一握。又吻了我的額，道：「再見。有空找我。有事要幫忙我一定去。」我也回吻了她的臉，道「謝謝。」有人叫她，她便走進店裡了。

　　克明立在薄薄的春天空氣裡，怔忡良久，接著又一拐一拐，要去找車子，又道：「我要去看之行。」我也不答腔，由他。進人長島的路途很長，陽光遙遠，我睡了一覺，心裡空空蕩蕩，甚麼也沒有，克明也一樣，木無表情。

　　我們在他們從前的家碰到了搬運工人，正在搬一隻大鋼琴。克明搖頭道，「已經供了五萬元的房子，還有一輛寶馬……血本無歸。」我只是掛念之行。房子已經差不多搬空了。克明撐著拐杖，在空蕩蕩的房子裡咯咯的撐來撐去。房子裡寒冷而陰涼。遠遠傳來熟悉的歌聲，是百老匯的「貓」，歌聲清亮而纏綿，盛夏的百老匯大道就在眼前，忽然下了雨，之行仰著瞼，髮絲都閃閃發亮，在唱「貓」的「Memories」，仔細側耳一聽，音樂又沒有了。只有微細的風聲。克明立在大廳裡，低下頭來，說「我們還是回去吧。」我走近輕輕的扶著他，方發覺原來這一年間，他長了半頭的白髮，但我亦要離開他了。

　　從紐約拿迦地亞飛到洛杉磯，飛行時間是三小時零十分。待起飛時，我在機艙困著了覺。克明臨別前塞我一迭厚厚的美元，還在我口袋裡辛苦的墜著。分別的時候，我不敢看克明，怕看見他我會流淚。他為我做好行李檢查，登機證，我一直低著頭。乘客要上機之前，他忽然扳起我的瞼，看到我的眼睛裡面去。這是我見過最哀傷的眼睛了，然而又這樣寧靜，沒有要求與渴望。我想我看到了愛情，透徹的，蒼涼的，死亡一般無邊無盡。我難過得無法呼吸，喉嚨都咽著，也就猛然推開了他，在候機室狂奔起來，在飛奔的速度與熾熱裡，流下了明白的眼淚。

　　我失去我的少年歲月了，我又失去了紐約。原來細細秀麗如狐，笑聲亮如一城的細鑽，之行聰明剔透，將事情的來龍去脈摸得很清楚，陳玉臉容時常都很靜，克明滿心歡喜。然而風塵閱歷，到頭來，甚麼也沒有。紐約已經消失在晴朗的空氣之中。洛杉磯又怎樣呢，又會有怎樣的歷險與愛情呢，怎樣的痛楚，傷害，軟弱，疲乏呢？生命在我面前無窮的開展。我只是嫌它太長了。

學達書庫(xuoda.com)