黃碧雲·捕蝶者

捕蝶者(1)

　　1．血鳥

　　「你是個女性主義者嗎？」

　　「除此之外，別無選擇。」

　　必定是由一隻血紅的襪開始。趙眉在北海道，一間三流的蹩腳旅館，在黑暗中看電視，窗外大雪紛飛。有人敲玄關的門，道：「我可否進來洗澡？我的房間沒熱水。」趙眉還沒來得及答應，男子便拉開了門，臉貌在微黯之中，仿佛綻開誠懇的笑容。

　　男子一拐一拐拉上洗澡間的門，門前擱著一隻血紅的襪。

　　電視閃著邪惡的藍光。趙眉眼前只有那只血襪，漫天漫地，如雪。

　　她點了一支煙，水聲嘩嘩，她想像獨腳的男子在水花中危立。

　　她喜歡不穩定的事物：革命、賽馬、癌病或單獨的腳。

　　趙眉關上了電視，按熄了香煙，在黑暗沉靜之中，笑了。

　　他們做愛時他腳上的鐵架把她壓得全身藍紫。她懷疑他不過是一隻血鳥。

　　收集第二隻襪已經是很多年後的事。趙眉長了皺紋，與狡猾。

　　陳路遠時常做著重複的夢：一條漆黑的走廊，開門，走進去，一直走下去，有地下水的聲音，他母親鞋子的橐橐作響。

　　母親是一個小學教師，穿著老氣的暗灰旗袍，老氣的粗跟皮鞋，很年輕的時候，已經滿頭白髮。

　　他在黑暗的長廊喚她，她開了燈，向他微笑，便在燈下改作業。

　　父親是一個會計員，從冬而夏都穿一套舊西裝，一雙黑皮鞋，見著陳路遠，有時會撫摸他的頭，讚歎著：「長大真是奇妙。」

　　後來父親離家出走。想來也是穿著舊西裝、舊皮鞋，還拿走了原子粒收音機，和新買的熨斗。

　　「你的父親出走了。我想他不會回來了。」母親在燈下說。

　　「哦。」

　　陳路遠繼續在剪兒童漫畫裡的鞋子。他收集了一整盒子，放學後獨自拿來欣賞。母親還在改作業，還穿著上學的粗跟黑皮鞋。

　　很多年後，還記得，那晚母親上床沒有脫鞋子。他夢到他母親要踩死他，父親在長廊盡處聽他的原子粒收音機。

　　母親死後陳路遠的腳忽然停止生長，只是一味地長高，站著總覺顛危不堪。

　　他覺得下半生不過在漆黑的長廊，跌跌撞撞。

　　殺死第一個女子，那時陳路遠18歲，離開兒童院，成績特好，考進了法律學院。他拒絕入住宿舍，開始獨居。

　　開始的時候很悲哀，到結束時亦很悲哀，但悲哀已經變了質。

　　「你認為女性受到不平等對待？」

　　「包括黑人、同性戀者、錫克教徒、神經病人，等等。」

　　幼生的哭泣給予她的驚嚇，慢慢便平復下來，成了性愛的一部分，而她只是漠然地點起一支煙。

　　趙眉從來不明白他的哭泣。在球場上矯健強壯：「一腳解圍。」球迷歡呼喝采。在熱烈的性愛之後，他翻過身來，竟然放聲哭泣，強壯的身體伏在被褥之上，猛烈地抽動。趙眉渾身冰涼，發尖都結了冰。

　　「怎麼了，你？」

　　趙眉以為從此不會再見著他，或許因為他的哭泣，她竟然再找他。他們一起在健身室舉重、跑步，到尼泊爾爬山，到瑪律地夫潛水。

　　他原來應該是陽光孩子，什麼時候看來都勇敢自信。但他還是一次又一次的，在性愛後哭泣。

　　趙眉以背向他，聽著他劇痛的喘息。她渴望抱他在懷中，給予他的創傷，最溫柔的安慰。

　　但她什麼也沒有做，只是提了小皮箱住進了他的家。

　　幼生外出比賽時，趙眉便穿著他的球褲，裸著上身，在陽臺曬太陽。

　　幼生從來不講他自己的事，她也不問。她甚至不知道他的出生日期、年齡、教育程度。趙眉也不大講自己，她對自己沒興趣。

　　生活著，遙遙相對。習慣他的寂寞與哭泣。

　　有時在辦公室會想念他。掛一個電話到他們的家，聽到自己的聲音，自己又留了話：「沒什麼，謝謝。」

　　因為想念，所以覺得悲哀，便想留個話，她卻沒有說。幼生一天起來刮鬍子，流了血。趙眉在洗澡，在迷蒙的鏡中看見他。

　　「你從來沒有愛過我。」幼生說。

　　趙眉濕漉漉的，從洗澡間踏出來，一把抱住他，舐他臉上的血。

　　他們在血與水中匆匆性愛。

　　「我想退休了。我的體能開始走下坡。」

　　就像說：我想我快要死了。他來了。趙眉緊緊抓著瓷洗手盆，卻滑不留手，無可捉摸。

　　她的心非常非常之痛，以至不能承受。

　　不知如何承受他的寂寞。

　　男子在黑暗中說：「你有沒有避孕？」

　　趙眉「啪」的開了燈，眼睜睜的看著男子。

　　「你以為我會為你懷孕？」

　　她以為他會動手打她。她無所謂。她會打贏他。

　　男子又關了燈。她非常想念幼生。

　　心慌意亂時便懷疑自己染上愛滋病，便跑去醫務所檢驗。

學達書庫(xuoda.com)