黃碧雲·失城(4)

失城(4)

　　然而我已無法再認得香港。我走路緩慢，鞋跟老給人踩著。

　　銀行職員問：「先生，身分證號碼？」我略一遲疑思索，職員已在叫：「下一位。」我想去檀香咖啡室喝一杯舊香港的濃咖啡，發覺咖啡室已經消失。電話號碼都改了7個數字。港式英文我亦不理解，譬如「天地線」。我去看許冠文的電影還會發笑，但整個電影院的年輕人都十分不耐，粗話連篇地叫他「阿伯，收山喇。」民選的立法局議員才20多歲。我在香港迅速衰老。

　　我在杏花村租住一間細小整潔的公寓房子，像愛麗思夢遊仙境，回到了單身時的孤獨與沉默。閑來坐在窗臺上看飛機升降，原物實大的巨大飛行金屬，在窗前掠過，跑道在城市與海洋之間，閃閃發亮。這實在是一個奇妙的城市，獨一無二。

　　我找回舊日的拍檔，夜夜工作至晚上10時。生活還可以。午夜淺睡即醒，會昕到嬰兒的啼哭，不知是不是幻覺。

　　趙眉和明明還是找到了我。嬰兒小遠在啼哭，趙眉的腹部已經隆起。我低著頭想，懷的是魔鬼怪嬰，——我們心中的魔鬼。

　　她只是「啪」的刮了我一巴掌。我輕輕地掩著一邊發熱的臉。

　　我默默地抱起明明，接過她懷中熟睡的嬰孩。她提著行李，默默地隨我進屋。

　　當夜我們還做愛，頂著奇怪而邪惡的隆腹。

　　可能就是當夜做的決定。

　　明明、趙眉、小二、小遠回到香港後就互相傳染疾病。空氣污染，明明老傷風、感冒。食物污染，趙眉老肚瀉。噪音污染，好脾氣的小遠也成天皺眉大哭。為了尋找加拿大的記憶，我給他們買了一隻大白老鼠。只有老鼠和我最健康，老鼠吱吱的生長，如癌之擴散，而我的決定在黑暗中孕育成形，等待誕生。

　　我不知如何將事情解釋清楚。到底是我毀了她們，還是她們毀了我，還是我們都是犧牲者。小四生長得很健康，跟每一個嬰兒一樣哭鬧發脾氣。我們一家6口，跟每一個香港家庭一樣，在暫時的恐怖的平靜裡生活。趙眉也像每一個妻，送孩子上學，記得食品價格，見學校老師會精心打扮。明明學會多話，用電視肥皂劇主角的囂張態度說黑社會術語，小二不停摔破家裡的所有玻璃，小遠毫無倦意地生病，肚瀉，發熱，皮膚敏感。生命像一張繁複不堪的藥方，如是二錢，如是一兩。而我案前的草圖堆積如山，週末還得和建築商和發展商唱卡拉OK，吃含重金屬及各種毒素的海鮮，急於花錢又急於賺錢。我忽然懷念在美加那種真實的孤獨與恐懼，因為清醒，但我已別無選擇。

　　從油鑊跳入火堆，又從火堆再跳入油鑊。

　　移民不過是一個虛假的希望。而希望從來無所謂有，無所謂無的。

　　趙眉不再跟我講關於溫柔、愛、關懷。她和我在這人生的各種歧途之間奔走，已經勞累不堪——但正如希望，光明坦直的道路，也無所謂有，無所謂無的。

　　我以為我的決定，再光明坦直不過。

　　我愛我的家人，所以為他們做決定。

　　我在西貢找到了一間幽僻的房子，園子裡有喪氣的芒果樹，隔壁有一雙小丑般，成天嘻哈大笑的夫婦。我們搬進後孩子學會了喜歡月亮，趙眉深夜喜歡看電視，我喜歡音樂，及其中的沉默。

　　那必然是個月色明藍的豔麗晚上。家裡每人都寧靜安好。明明在畫畫，小四在玩玩具熊。小二和小遠已經上床，趙眉在看電視。而我在昕巴赫無伴奏組曲的來由始末——再抽象的事物都有其內在的邏輯，沒有無緣無故的事情。器具是刀與鐵枝。

　　原來人可以有這樣多的血。趙眉根本認不出那是我，死前還在叫「打劫」。明明的畫染滿了紅色，小四還小，不明白，以為我在玩遊戲，還叫我「爹地」。小二在睡夢中根本沒有醒過來，而小遠，淺淺地醒來，瞬即陷入長久沉寂的黑暗無意識之中。

　　最後的是大白老鼠。

　　行動並不困難。解釋決定才是艱難。我一直希望做一個忠實真誠的人——因為忠實，所以解釋分外困難了。

　　因為沉重婉轉至不可說，所以沉默。

　　但我的意思是：任何事物都有其內在邏輯，因此沒有不可理解的事物。

　　不知眼前那總督察明白了沒有。他是個孤獨的人，孤獨的人比較容易互相明白。

　　因為孤獨，所以比較清醒。

　　他在警方所擬的簡單證供上簽了字。離開前只緊緊地與我握一下手。手很暖，而且誠懇。

　　在庭上陳路遠拒絕答辯。辯方律師反反復複盤問證人詹克明：9月16日淩晨12時15分你報警報稱被告殺了人，當你初見被告時，他在你左邊還是右邊？你說有染血鐵枝，到底在門外還是門內？你說看見屍體，女死者趙眉，她到底張眼還是閉眼？——證人不耐了，道：「法官大人，我哪管得人家這許多呀？天要下雨娘要嫁人，他要殺死家人，實在無可阻擋，不得不如此呀！」惹來哄堂大笑。法官翻眼道：「證人滑嘴饒舌，簡直當生命是笑話，法庭是遊樂場、街市！退庭。」

　　五項蓄意謀殺罪名成立，陳路遠被判死刑，日內由港督會同行政局特赦，改判終生監禁。

　　在高等法院外我碰到林桂，他升了職，任分區副指揮官，見著我，顯得十分高興，又笑怨著新工作太辛苦，要早日退休。眉宇卻有得色。他比我年輕差不多10歲，當年在反黑組還是我帶著他。暴動時我們一起鎮壓新蒲崗膠花廠工潮，又聯手沖入北角華豐大廈。炸彈在我們不出一米外爆炸，我們互相拉扯伏下……「今天晚上到會所喝酒嗎？」我只道：「戒掉了，胃痛。」便匆匆離去。

　　我整個人空空蕩蕩，沒有喝酒已經有恍惚的醉意，便在高院前的欄杆站一站。遠眺維多利亞港，香港還是非常繁華。散庭時分，身後的律師，家人，一群一群地走過，像電影院完場。我卻想起了陳路遠以及我自己。他一生不會再見著這美麗的維多利亞港了，世界將遺忘他。然而這是出於他自覺的選擇。而我呢，我卻毫無選擇，要失去這城市了。

　　我離開愛爾蘭時還是個眼底帶綠的青年，像大衛兒。我再回去仍然骨架高大，但皮肉卻像一件穿松了的大碼衣服。

　　未幾大衛兒被捕。他前年暑假回港，曾經在蘭桂坊藏有20克「冰」被捕拘留，還是我替他奔走，才撤銷了控罪。但這次在他的寶馬跑車行李廂藏了20公斤4號海洛英，約值港元1000萬。我才猛然想到，他不過是一個理工學院學生，竟然開一架寶馬跑車，而我竟然從來沒有問。

　　很多事情已經急劇改變，而我竟然不曉得。

　　我帶同律師去警署看他，他見到我，只是大哭。好像他小時替貓洗澡讓貓吃了殺蟲藥死去一樣，只是大哭「爹地」。

　　他還是我的大衛兒，安琪兒，寶貝。蘋果眼睛，高大骨架，眼底帶綠而且惶然，多麼像我。

　　「爹地，救我。」他什麼時候從一個機械工程學生變成一個要賺大錢的犯罪分子，我竟然不曉得。是不是在我醉酒打架的時候呢，在我黎明與陌生女子做愛的時候，在我進馬場看馬的時候，在我放槍的時候，毆打疑犯的時候？還是在整個香港都惶恐不安的時候？「爹地，快弄我出去！」他以為他不過偷吃了鄰家的蘋果呢。我全身都發熱，不得不跳起來，緊緊地抓著鐵欄道：「你還想我怎樣，你狗娘養的！」一拳地打在牆上：「你還想我怎麼樣？」

　　站在林桂寬大的辦公室門口便感到了難堪，無法再向前踏一步。有人在裡面，正在應他：「Yes Sir。」頓時我進退兩難，林桂已經聽到了動靜：「外面請進。」又低聲道：「你先出去。」對方又應：「Yes Sir。」見著我，原來是重案組馬督察，向我招呼：Good morning。

學達書庫(xuoda.com)