黃碧雲·失城(3)

失城(3)

　　趙眉又將明明和小二接回家來，好省點錢。她又幹回她的本行，周未做替工看護。我做著極其無聊的繪圖工作，老像一個永不升級的一年級建築學生。明明自從咽了香蕉後，忽然不再哭泣，只是十分憂愁，眨著大眼睛。一次我們在明明用的小廁盆發現了血。她只是咬著唇，不哭泣也不動容。一看她，下體發炎得又紅又腫。我忽然知道，我們只因為自己的輕弱，毀了她。

　　平靜而提心吊膽的，總有什麼不幸的事情要發生似的，我們還是在三藩市安頓下來，入了冬。

　　秋冬之間不過是幾天的事情，晚來早黑，家裡沒亮燈。明明在半暗的玩具房間搖木馬。小二在嬰兒床睡得正甜。趙眉不在。

　　我獨自在客廳喝一罐啤酒，坐在沙發上，睡了過去。

　　醒來天也全黑。趙眉仍然沒有聲息。車子還在，她沒有開車。打開衣櫃，看出她沒有穿大衣。我隱約嗅到不幸的腥膻氣息，夢也似的，浮現了她坐在沙發前看電視，額角緩緩地流著腦漿的形象來。明明伏在書桌上，後腦開了血的星花——我發狂地抱起明明，搖她：「媽媽呢？媽媽呢？」她只是一味地搖頭。

　　趙眉是否真的離開我遠去？我不禁一下一下地親著明明——多麼像趙眉。明明嚇驚了，只是別過臉去。

　　我在寂靜的林蔭大道叫趙眉的名字。鄰居亮了燈，探頭出來，關上窗。

　　在街頭韓國男子金先生的家前碰到他開車回家。他停下來，道：「我見到你太太。在小公園，獨自坐著呢。」

　　我在一株枯透的楓樹下找到她，坐在雪白的木椅上。她的臉孔微焦而紫白，沒穿大衣，只圍了一條紫紅大圍巾。我靜靜在她身旁坐下，明明一掙，便在草地上玩去了。

　　這夜寒冷而有星。

　　「你喜歡這裡的生活嗎？」良久，趙眉方說。

　　「談不上喜歡不喜歡。」

　　「與香港相比呢？」

　　「在香港，也談不上喜歡不喜歡。也沒時間想。」

　　忽然有流星。

　　「你記得港大化學大樓外的草坪？那時我們總在那裡想，什麼時候才有一個我們的家庭，點著燈，像星星。」

　　「唔。」

　　我記得的趙眉，頭上總戴一頂秀氣的學護帽，時常默念護士的座右銘：「溫柔、愛、關懷。」

　　「我時常渴望有長久安定的生活。我的要求原來很簡單。」

　　而我期望香港的摩天大樓如人類文明，一直通往天堂。我以為我的建築是巴比塔。那是什麼時候的事呢，那時候，我們還年輕。

　　趙眉輕輕地靠著我的肩。年來搬了三次家，生了兩個孩子，她已經非常瘦弱而松浮，身體像一個洩氣皮球。

　　「我們回香港去，好不好？」

　　但趙眉真的怕。中英談判觸礁，港元急劇下瀉，市民到超級市場搶購糧食。趙眉從醫院撲來找我，還穿著護士制服，只在我懷中哭道：「住不下去了。讓我們結婚，離開香港。」她的白帽在我面前晃動如蝴蝶。別著白帽的竟是一支一支的髮夾，無端端地生長著，像刺。

　　她要跟我結婚我便答應了。我沒有想過要拒絕，我愛她。

　　「陳路遠。」她總是連名帶姓地叫我，小小的手伸過來，握著。

　　「很奇怪。近來我老在找東西，總覺得失掉什麼似的。」她怯怯地笑起來，「你上班了，我總覺得永遠不會見著你似的。」

　　「失去什麼。就像你已經在墳墓裡了，我在你的墳頭走過，在呼喚你的名字。」

　　我一直沉默著。黑暗無處不在，遠處公寓房子的燈，已經遙不可及了。是的，失去什麼，永遠不能再回頭了。

　　「我們還是不要想回香港的事了。」趙眉又轉念道，「因為我又懷孕了，路遠。」

　　「哦——」

　　「一個孩子就是一個新希望。讓我們好好的，給他關懷、溫柔、愛。」她將我的手輕輕放在她肚皮上。我的手突然發熱——懼於生之無知未來，我只吞吞吐吐地道：「一定非要孩子不可嗎？」我腦裡慢慢浮現一個血嬰，半埋在泥土裡，趙眉和我，在黑暗中呼喚尋找。

　　「一定非要孩子不可。」趙眉緩緩地答，很緩慢，但很堅定。我知道她決定了。我們以為自此便可以安頓下來。孩子是個壯大的男嬰，我們叫他小遠。小遠比兩個姐姐都好脾氣，晚上總酣睡，不大哭。哭也見好便收，性情似乎比較開朗容易。

　　事情還是一件一件地發生。明明上幼兒班，突然不肯上學。趙眉又哄又嚇，總不得要領。她已經3歲多，突然扭著脾氣，撒了尿。趙眉替她換褲子時才發現她腿上都是瘀痕。她才說：「同學打我。我和幼生講中文，他們便打我。」幼生是班裡另一個中國學生。趙眉觸電似的，皺著眉，跟我說：「路遠，我怕不幸的事情還是要發生。」

　　裁員還是裁到了我身上。我拿著支票與措辭客氣的辭退信，回到家裡，在門後緩緩跌坐。冬日的黃昏來得特別早。我怕又是漫天漫地的白雪，嬰兒夜夜啼哭，我們互相殺戮傷害，血濺成淺淺的池塘，說不定其中還會開一朵冰涼的白蓮。在廚房找到了趙眉，我只能緊緊抱著她：「如今我只有你了，趙眉。」

　　我軟弱的時候趙眉總很堅強，為我煮了咖啡，說：「我們還有足夠一年半開銷的積蓄，況且還可以領救濟金。」側著頭，想了想，浮現了一個恍惚的微笑：「幸好三藩市不下雪。不然，我想，我大概會死的……孩子也活不下去……」忽然目光淩厲地看著我。我心頭一震，跌碎了手中的咖啡杯。

　　我懷疑我們心裡的什麼角落，失去記憶與熱情，正綿綿地下著雪。在三藩市，在香港。

　　趙眉不再讓明明去上學，將她關在屋裡，手裡卻抱著兩個嬰兒，口裡總道：「他們想殺死明明。」又去買了100米黑布，成天在踏衣車上縫窗簾，將屋子蔽得墨墨黑黑的：「他們成天在看我們。他們想殺明明。」在家裡又穿著雨衣，戴著醫生的透明膠手套，穿一雙膠雨靴。「我怕，陳路遠。雨什麼時候才停呢。」而三藩市冬日，陽光豐盛如巴塞隆那。

　　我無法按捺，將明明送回學校，回來緊緊抱著趙眉，撕去她的雨衣，手套、膠雨靴：「趙眉，你有病。我應該怎樣做，才可以令你和孩子平安而豐足？」她低下頭來，緩緩地道：「大概不可能了，陳路遠。」

　　她默默地收拾一地的膠衣服，拉開了一屋墨墨的窗簾，到廚房弄吃的，姿態十分緩慢而安靜，像受完電震的精神病人。我站在整潔光亮的客廳中，隱隱聽到了趙眉播的巴赫無伴奏大提琴組曲，忽然感到十分疲倦而且蒼老。我老早已經忘記恐懼的滋味，此刻我非常的惶惑，而且恐懼。

　　我竟然動手打她。明明放學回來，小二和小遠都餓了，他們就在廚房吃點什麼。趙眉還是十分萎靡，只在廚房切切拌拌，小孩吃著，都哭了。我進廚房一看，孩子滿口是血，手裡還抓著滿滿的血與肉。趙眉在細細地叱喝著：「吃掉它。吃掉它。吃掉可以驅邪。我們有殺身之禍了。」她竟也瓢起一調匙的生血肉，往嘴裡送。我一把揪著她的發，摔掉她的調匙：「這是什麼？」她說：「雞心、牛脾、豬肝。」我指著她的臉：「你給孩子吃這些？」然後我竟然打她，一掌一掌地刮她的臉。孩子哭得更凶了。她也不哭也不鬧，只眯著眼看我。我略停手，她轉身便操住了廚刀，閃閃亮亮，冰冰涼涼的，擱刺著我的喉頭。

　　「你忘記了嗎？陳路遠。關懷，愛，溫柔。」——何以至此。我原來想愛她，關懷她，給她一個溫柔的家。

　　明明輕輕地走過來，抱著了趙眉的大腿。趙眉索索地流了一臉的淚，放下了刀，跪下說：「明明，你們父母做錯了。從油鑊跳進火堆，又從火堆跳進油鑊。做錯了什麼，我們卻不曉得。」

　　因為我們以為憑智慧建造了巴比塔，通往天堂。

　　然最終還是毀滅。

　　我獨自到了歐洲，又回到了香港。我無法再背負愛情的十字架。

學達書庫(xuoda.com)