黃碧雲·失城(2)

失城(2)

　　「我太太，她叫做維利亞。我們剛在德布連結了婚我便帶她來了香港。你去過愛爾蘭嗎？那是個美麗而憂愁的地方。草原上有馬，春天時滿地開了野菊。我們的兒子叫大衛兒，眼底帶綠，像愛爾蘭的草原。」

　　「維利亞一直不喜歡香港，或許因為我有一個中國女子。一次我醉後竟然透露迷戀上背上紋了一隻孔雀的中國女子。翌日回家我發覺維利亞伏在床上，痛得滿臉通紅，掀開氊子，才見得她背上紋了一隻大孔雀，血跡還未幹透。我跪在地上求她原諒。」

　　「但沒有用。你知道，我是個員警。我是英國人。我無法拒絕殖民地的誘惑。」

　　「她回去過愛爾蘭。我帶著大衛兒到她姐姐處找她，我什麼也沒有說，她只是抱著大衛兒在哭。」

　　「又回到了香港。斷斷續續很多年。大衛兒開始獨自上學，交小女孩朋友。維利亞走了，在米蘭寄來了一張明信片，要離婚。」

　　「她後來跟了一個義大利人。她去義大利前跟我做最後一次愛。背上的孔雀已經毀掉，她原來優美的背部灼了難看的疤痕。我一邊做愛一邊流眼淚。她只說：義大利人對我很好，遠比你對我好。我這樣比較幸福。請原諒我。我不能再背這愛情十字架。」

　　「她走後我開始很沉默。」

　　「生命裡面很多事情，沉重婉轉至不可說。我想你明白。正如我想我明白你。」

　　他便靜了下來，好像我是主控官而他是冷血的多重謀殺犯——人的靈魂的幽暗，沉重婉轉至不可說，而且無所謂道德。他愛維利亞不比我愛趙眉愛得更多或更少，但他毀了她美麗的背、她的愛意，和她的前半生，而我卻殺了趙眉、明明、小二、小遠和小四，及大白老鼠。

　　演員下了舞臺，疲倦而憔悴。

　　我只是無法背這愛情十字架。

　　要殺趙眉的意念總是一閃而過，第一次我們還在阿爾拔亞省加特利城。我們剛到幾個月，她懷著小二，我失業，二人成天在大雪紛飛的屋子。趙眉喜歡數錢——把現金提出來，找換成硬幣，一隻一隻的在數：「足夠我們過兩年4個月零5天。」我看著電視，聽著單調的錢幣聲，趙眉近乎滿足的嘆息——又一天了。

　　幾時才過完這些日子呢，當時我忽然起了殺她的念頭——一閃即過，用刀劈碎她的腦子，肚裡流出紫黑的胎兒，再殺死熟睡中的明明，員警會將我當重要人物看待，我們會上加特利亞城報紙的頭版。這個念頭竟令我深深地震栗，不禁輕輕發抖。趙眉轉過臉來，微紫的臉，灰黑的眼睛，看穿了一切似的，說：「陳路遠，我知道你恨我，你恨我迫你離開香港。但誰知道呢？我們從油鑊跳進火堆，最後不過又由火堆跳回油鑊，誰知道呢？」我心裡一陣揉痛，一言不發，只是抱著她。

　　我從來不知道加國有這樣漫長嚴酷的冬天，才11月，已經下了雪。趙眉愈來愈沉默，川流不息地在廚房里弄吃的，Cereal、生水果、乳酪、煙三文魚、意粉、巧克力勿斯、蘋果批、果仁曲奇餅乾、龍蝦湯、鵝肝、燒鴨……二人對著一桌子的食物發呆。電視亦川流不息地開著，簡直就像香港的屋村。趙眉又養了一隻牧羊狗，先喂狗，喂明明，然後才該我。食物吃不完丟進垃圾桶——我的存在不過在牧羊狗、小孩與垃圾桶之間。漫天風雪，我披一件外衣便往外走。

　　園子裡只有荒涼的幾株楓樹，索索地搖動。雪亮如白衣，月色明麗。我只是盲目地向外走。雙腿麻得抬不起來——離開這食物豐盛的監獄。我們以為追求自由，來到了加國，但畢竟這是一座冰天雪地的大監獄——基本法不知頒佈了沒有。他們在那裡草擬監獄條例呢。逃離它，來到另一座監獄。

　　我在冰涼柔軟的雪中棲息。我累了。

　　在一個暗紫的夢裡面，我聽到趙眉子宮裡的輕微哭泣與呼吸。

　　醒來在雪白的醫院裡。護士和氣地道：「陳先生。」趙眉的紫臉，大大的，像一朵骯髒喪氣的花，在遠遠地看著我。

　　「不應該將孩子生下來，打掉他。」

　　趙眉哭了。

　　孩子生下來我們便搬到多倫多，那裡擠迫而空氣污濁。人們又喜歡飲茶，看明周，炒地產，比較像香港，令人心安。我們買了一幢高層公寓房子，換了一輛日本車，我又找到了一份文員的工作——建築師當文員。同事都很友善而客氣，經理總是十分有禮，叫：「陳先生，你是否介意替我整理這疊發票？」日子安靜而緩慢。下午5時零5分，他們都走清光，我有時在寂寞的辦公室，站在窗前看雪，以及灰黑的黃昏。站著站著，會看到趙眉紫色的臉，及兩個瘦小的嬰兒，像紫色櫻桃。我想狠狠地壓碎它，濺了一雪地紫紅的汁。

　　小二特別愛哭，叫起來惹動了明明，兩個嬰兒輪流哭整個晚上。趙眉和我，嚴重睡眠不足，她開始掉了一地的頭髮，連眼睫毛也禿了。我開車雙手總是發顫，在辦公室裡老覺得窗外有人寂寂地看著我，還有一種得意的看熱鬧神情。仔細一看，又沒有了，腦裡只是有無盡的嬰兒哭聲，在深夜的靈魂盡處。

　　趙眉讓嬰兒吵得無法入睡，便在廚房弄吃的。淩晨5時，我們夫婦對著一桌子食物，窗外是深黑的雪。我狠狠地瞪著眼前那只吱吱的白老鼠，赫然驚覺老鼠已經成千上萬地繁殖，爬滿了廚房、睡房、閣樓，甚至在我的駕駛座上。我蹦地跳起，沖入嬰兒房，緊緊抱著明明、小二，怕他們要被白老鼠吃掉了。孩子「哇」的哭了。轉身來，見趙眉單單薄薄地赤足站在房門口，睡袍縐而陳舊，淒淒涼涼的雙手交纏在胸口，道：「陳路遠，讓我們回香港吧。」

　　我們結果搬到了三藩市，在灣區找到了舊房子，我開一輛吵得不可理喻的舊福特，我又在一間建築師樓找到一份繪圖員的工作。

　　孩子仍然非常瘦弱而且敏感，喜歡哭泣。一夜明明又整夜哭泣，但我已經累極，而且開始習慣，轉身也就呼呼大睡。突然醒來，感到有藍光，原來是三藩市盛夏的無聲閃電。屋子裡異常的黑暗與靜寂。不大聽到孩子的哭泣，我像灰姑娘一樣又驚又喜，在陌生的美麗靜默國度漫遊。趙眉在我這個靜默國度消失。我竟然就在一陣一陣的無聲閃電裡，無聲地笑了。

　　我多麼渴望趙眉及孩子的消失。

　　但我卻摸索起來，開了燈，到嬰兒房找孩子和趙眉。小二睡了，明明的床卻空空洞洞，留了淺淺的睡痕。我的心撲撲地跳動。

　　終於在廚房找到趙眉。她沖我，微微地笑了，在喝一杯香濃的巧克力——我已經多時沒見過她的笑容。明明卻坐在地上，靠著煤氣爐，滿臉紫藍，嘴裡塞了一條香蕉。趙眉道：「她不會再哭了。」我大吃一驚，立刻抱起明明，挖出了香蕉，再電召救護車。明明還有呼吸，只是十分微弱，我一下一下地拍她的臉，一時急痛攻心，差點流了淚。趙眉只是靜靜喝著巧克力，有天真安樂的神情。我站在這麼一個藍光閃動的公寓廚房，空氣彌漫巧克力香氣，身旁有勤勞的妻，天使女兒，而我又是個幸而能逃離香港的中產階級——救護員快要到來。我感到了幸福生活的諷刺，再一次，對著趙眉，失神地笑了起來。

　　小孩很快復原，只是父母要看心理醫生，明明和小二都交給了托兒護士，蠶蝕我們有限的積蓄。

　　情況再次地穩定下來。只是夜來我會做殺死趙眉的夢，醒來一身冷汗，緊緊地擁著她，叫她「寶貝」，說愛她，為她受的委屈道歉，和她做愛。

學達書庫(xuoda.com)