黃碧雲·失城_學達書庫

失城(1)

　　如今想來，事情原來不得不如此。我不得不駛著救護車通街跑，藍燈不得不閃亮，人也不得不流血、死亡。人死了，愛玉也不得不眉飛色舞，我也不得不和她結合。

　　我第一次目睹流血死亡，才是上班後兩個星期。死人畢竟跟實習時的橡皮人兒不一樣，會有腥膻的氣味，喉頭格格的最後呼吸聲，還有親人吵耳的哭鬧。

　　傷者在途中已經死亡，同僚在後面說：「不用急，把響號關掉吧，吵死了。」我便慢吞吞的，紅燈停車，綠燈前進，像在駕駛學院學車一樣。才抵達醫院，死屍才抬出，一群男女已經蟻般擁著死者家人：「棺木壽衣殯儀全套。」「我們現在八折。」「我們送壽氈、花圈、私家車接送往火葬場。」「CALL11183888。」我吃驚了，不禁道：「你們可以放過家人嗎？」有一個女子，細細小小，戴著一頂壘球帽，高聲反駁道：「人要死，死要葬，生意要爭，不得不如此呀！」她就是愛玉。

　　我們戀愛，結婚。她懷孕，挺著大肚子找死人生意，我在深夜的街道載著傷者在城市賓士。在郊外買了小屋，屋前種著喪氣的芒果樹、細小而非常酸的黃皮果樹。當夜班，總在黎明時澆花、煮食，恐怖而平靜地期待將來——不得不如此。

　　隔壁搬進來時竟是一個黎明，才5時，吾妻愛玉，正在嚓嚓地踏著衣車，修改壽衣——死者淹死，死後身體竟比生前大了兩碼，愛玉為死者改他生前穿的西裝，我在吃極其難吃的酸黃皮，隔鄰駛來了一輛黑小貨車，靜靜地下來了瘦瘦小小的一家人。瘦小青森的男子，瘦小而黑眼圈、頭髮稀疏的女子，4個瘦小如貓的小孩，合力地搬一張桌子，進入鄰屋。又靜靜地從小貨車裡搬了幾張床褥、枕頭、雜物。最小的小孩又提著一個大藤籠，籠裡有只肥大無比的大白老鼠。

　　後來見他們一家人在客廳，睡在大桌子上，白老鼠午夜叫得吱吱作響。

　　我和愛玉不大見到我們的新鄰居，有時看過去，只見他們空蕩蕩的大廳，只有一張大桌子可憐兮兮的。青森男人駛著小黑貨車上班，瘦小的4個小孩，深夜坐在二樓的露臺邊看月亮，瘦小女子卻獨自在客廳裡看電視。瘦小的男子深夜在花園修理衣櫃，有時我下班回來，男子偶然咧著一排閃亮的白牙向我一笑，瞬間便沒有了，黑沉沉的，我總懷疑那不過是個閃亮的夢。

　　愛玉有輕微流血，進院檢查。一夜我在花園裡吃麵包，空氣有隔街玫瑰的香氣與寧靜。忽然有人敲了門，原來是青森男子。他也是這樣咧著白牙，怯怯地笑，道：「我叫陳路遠。我住在隔壁。」我只好打開門請他：「差不多淩晨了。你們都很晚啊。」他笑：「打擾了。」我接道：「進來喝杯咖啡。」他略一猶豫，才道：「你可以過來一下嗎？有些事情發生了。」我吃完最後一口麵包，道：「好。我穿件衣服。」

　　陳路遠便站在門口等我，抬頭看月亮，低下頭來，羞羞怯怯地看腳下燦爛的雛菊。我們踏在月白的街道上，我搭訕道：「我叫詹克明。我當救護員。我太太是個殯儀經紀。」陳路遠答道：「哦，我是個建築師。太太沒工作。有4個孩子，剛從加拿大回流回來。」才沒幾步，便到了他家。

　　他家門口有支染血的大鐵枝。

　　我略一停步。他只看了鐵枝一眼，便引我進入花園，若無其事。我恃著高他幾乎一個頭，70公斤175公分的身材，也無所謂，便隨他進去。

　　門半虛掩，撲面是熟悉的腥膻氣睞。他推開了門，門後是一池塘鮮血。

　　「你要進來嗎？沒關係，他們都死了。」

　　客廳還亮著燈，電視正在播無聲的粵語片，鐳射唱機轉動，傳來了巴赫大提琴無伴奏一號組曲。陳路遠側耳聽著，現著光輝寧靜的、基督徒一樣的神情：「多麼美麗的音樂。多麼接近宗教，像歌德教堂、古埃及金字塔，讓人往上望、往上望——生命轉瞬即逝。你喜歡巴赫的音樂嗎？」

　　我深深地吸了一口氣。瘦小女子還張著眼，像在看電視，有一種童稚的專注神情，端端正正地坐著，腦漿沿額角流下，穿一件家常運動衣，都濕了，染著血，像流了一身汗。

　　「對不起，嚇著了你。要喝杯咖啡嗎？」

　　我站在那裡，全身冰涼，不由自主地跨了一步。血淹了我的運動鞋，腳尖涼涼膩膩。我說：「還是不了。我想我要報警。」

　　陳路遠淺淺地笑起來。「不用急，我弄了咖啡。喝一杯才去報警吧。反正我都在。」又低下頭，道：「對不起，麻煩你了。孩子在樓上，要不要去看看？」我急道：「不用了。」忽然心慌意亂，問：「白老鼠呢？」陳路遠道：「不得不如此。」也不知有沒有答著我的話，又側身道：「你聽聽。巴赫的音樂，來回反復，痛苦不堪，又不得不如此。你到過阿姆斯特丹的新教堂嗎？我在那裡聽風琴奏巴赫的音樂。在歐洲，事物長久而寧靜。回到香港——發覺我三年前建的公寓房子，已經拆掉——你喜歡巴赫的音樂嗎？」我忙道：「哦，我聽Kenny G。我先走了。」他站在血塘中，還是十分有禮道：「對不起，我滿腳是血，還是不送了。孩子不知死掉沒有，我上去看看。」便揚手叫我走。

　　我發狂地奔跑，在門口絆著了鐵枝，「啪」的跌在地上，一路是血。一路的腳印，點點開著，如雪中紅蓮。

　　「有些事情發生了。事情發生了。發生了。」

　　報警的人有點神經錯亂，大概嚇著了。我剛收到同僚林佳又升職的消息，區指揮官的職位我無望了。他們說，是由於當地語系化政策。我獨自在夜裡吸一口煙，跳望維多利亞港的景色——殖民地將永遠消失，像我妻維利亞，不得不永遠消失。現在她會在尼波里某個草原小屋的火爐之旁吧，天氣已經涼了。但香港是沒有季節，不容回顧思索的。如今想來，維利亞離開我已經整整6個年頭，期間我竟然沒有想起過她。就只在今夜……

　　淩晨12時31分抵達現場。法醫、攝影師還未到達，救護員初步證實5個傷者已經死亡。報警者是鄰居，紅著眼，軍裝督察跟他道：「伊雲思總督察來了。你仔細跟他說一說。」年輕男子便跟我說：「他只是說，有些事件發生了。他沒有說，我做了一件事。好像一切跟他沒有關係一樣。」他臉容非常憂愁。

　　疑犯還在廚房裡，督察說。員警到達時他正在煮咖啡，現在在喝咖啡：「就像一切跟他沒有關係一樣。」督察說。沒有上手銬，因為他沒有武器，而且非常安靜。我一皺眉，便上二樓視察命案現場。

　　「孩子分別是三、四、六、七歲，二男二女，六歲及七歲女兒在這房間。」督察推開了門。大女孩伏在桌上，正在畫畫，腦後被硬物劈成星狀。小女孩正在床上玩玩具熊，手還抱著血熊，頸部被斬至幾乎脫落。房中央是一塘血，血中有斷指，屍體應該是受害後再移至床上。

　　「3歲及4歲的兒子在這裡。我還以為他們在睡覺。」督察推開了另一度房間門。此時攝影師及法醫官到了，正在嚓嚓地拍照。兩個兒子伏在床上，還蓋著被，只是牆上一大片鮮血，腦後亦呈星狀，骨頭碎裂。「兇器呢？」督察答：「疑犯已經包好在膠袋裡面，還標了箋，上寫『兇器：鐵枝一枝，刀一把。」「先送他到精神科檢查，才下口供。」「Yes Sir。」

　　我在滿室血污的房間站了一站：當了員警三十多年，第一次感到血的腥膻與昏濁。我很渴望可以喝一點威士忌酒。窗外有藍光，微微閃動。我大叫：「把警號關掉，蠢材！」軍裝遙遙地應道：「Yes Sir。」但仔細一看，原來是藍藍的月光靜靜隱著殺機。我非常的蒼老及疲倦，便微微地打了一個顫。我大吃一驚：我知道我老了。我原來老早已經忘記恐懼的滋味，此刻我非常的惶惑與恐懼，而且孤獨。

　　我想我要離開這個殖民地了。殖民地將不復存在。

　　精神科初步診斷疑犯精神正常，有輕微憂鬱傾向及患了點傷風。他在警局一直不肯說話，而距離48小時合法拘留只有10小時，疑犯家人都在加拿大，只有死者在港有個民兄。據此人說，謀殺案發生前兩天，銀行突然多20萬現金轉帳，案發後翌日收到陳路遠寄給他的信，囑他用了20萬元安排死者及4個子女的葬禮：「我恐怕有很長時間不能再見你了。」信上寫道。

　　陳路遠非常瘦削而且安定，靜靜地看著我。我開腔道：「案發後你在廚房喝藍山咖啡。你喜歡藍山咖啡？」他毫無所動地看著我，就像有誰，有什麼，在他裡面死了。我心頭一動，像看到了我自己。我示意警員出去預備咖啡，我又掏出了在現場搜出的照片。一間鄉村房子，大概在加拿大，陳路遠一家和一隻大牧羊犬站在園子裡的照片，全都笑著，連牧羊犬也張著嘴，附和著。陳路遠略略低頭，看了看照片，又不知看到什麼遠處去了。警員送來了咖啡及攜來了耳筒鐳射唱機及喇叭。咖啡香彌了一室昏黃。鐳射唱機播著案發時他聽著的巴赫大提琴無伴奏一號組曲。我點了一支煙，就深深地陷入沉思與靜默之中。

　　「你喜歡巴赫的音樂？」陳路遠沒有回答。「我想你不願意再說的了。多麼好。你知道嗎？我下了班不說話，有時在蘭桂坊喝整個黃昏的酒，光聽人家在吵。不說話是一種奢侈。」陳路遠看著我了，不知在聆聽，還是在想。

學達書庫(xuoda.com)