黃碧雲·盛世戀(2)

盛世戀(2)

　　方國楚緊緊的握一下書靜，書靜靠著車窗，窗子冰涼，無人氣。她不由得呼一口氣，讓窗子起一層霧，好證明自己是活著的，半晌，方國楚說：「消防事務處說所有救護人員會在十二分鐘內到達意外現場，簡直是世界最大的謊話。」書靜還禁不住看著那白骨。她以為自己在作一個明亮的噩夢白骨之前，何事不煙消雲散，豈容你驕貴。方國楚忽然說：「不，那只是第三大謊話。」生命何其短暫，相逢何其稀罕，千思萬想，萬般癡纏，在這白骨之前，都是一場謊話。方國楚說：「第二大謊話是：我愛你。我只愛你一個。」虛話與否都不重要，何事不是鏡花水月，在白骨之前，或許最固執之人也會甘願受騙一一方國楚轉過身來，一手靠著駕駛盤，笑說：「你要不要聽世界最大的謊話？」書靜始終看著那白骨森森的手，擱著駕駛盤上她什麼也無所謂了，方國楚說：「你和我結婚，好嗎？」書靜輕輕握著自己的手，感到血與肉一一不外是血肉之軀。或許就是這樣。婚姻。有什麼關係呢，此身不外是血肉。她說：「好。」她始終沒有轉頭來看他。

　　他們舉行極簡單的結婚儀式，書靜只給他父母寄了一張卡，連回郵地址也沒有寫。方國楚家人都在大陸，只有一個大哥，可惜在美國念了八年博土還沒拿到學位，倒是藉這個機會，書靜見到了方國楚所謂戰友，他們一起攪中文運動、保釣，一個念過中文博士叫小高，在教小學，肚肪漲得三個小學生也圍不住；一個攪色情雜誌，叫李大，一樣腸滿肚肥，一雙眼水淫淫；還有方國楚提及那個拍電影的小超也來了，發極蓬，恤衫太窄，書靜見到他肚臍上的毛；一個開書店。西服都過時，恤衫領還有點破；還有一個當了壓力團體的領袖，聲音最大。擾攘一番，他們打Show Hand，李大是贏家，小超不禁要操他娘，小高熱，實行將肚腩解放，重見天日。方國楚唱得滿面通紅，大概賭得大，倒沒他們吵，只是專心。書靜離他們遠遠，靠著屏風上，一身素白；她忽然覺得做喪與做喜原來差不多，都是一門絕望的熱鬧。

　　夜闌靜，方國楚已爛醉。書靜洗髮沫浴，換上蓮花透明綿質睡袍。靠著床，她不想睡也不想醒。月沉星落,夜色轉移，方國楚轉過身，有點意識，便扯開書靜的睡袍連她的衣服他也沒功夫脫，書靜一動不動，才三、兩下功夫，方國楚便發洩了盡。書靜手腳都極疼痛：她恨不得斷絕自己的身子。此時微露曙光，窗外有鳥。書靜苦笑說，「馬克思說婚姻是制度化賣淫，原來他是對的。」方國楚轉過身，微微扯個鼻鼾。書靜收拾被枕，到客房去睡。他還不知道。或許他知道，但他不在意，書靜滿心苦楚，把窗簾拉攏得密密的，外面天亮了吧，但她不想知道。

　　翌晨書靜醒來，猶不知身在何處。只是床邊放著早餐盤子，水晶冷水瓶還插著一大束百合，書靜拿著百合花，一口一口的吃著花瓣，原來花美，味極苦。方國楚大概聽得聲響。先敲門。沒待書靜回答便推門進來。見得書靜如此，只是抱她。書靜身子一軟，險些流下淚來，方國楚說：「對不起。」書靜一咬牙，臉上一樣好眉好目，說，「我做妻子的責任。」方國楚把頭埋在書靜胸前，書靜猶疑一會，才伸手撫他的頭，發覺他很多白髮歲月多憂，何苦相熬。

　　自是書靜待他，竟是客客氣氣，管叫他「方先生」，晚上吻他的額，說「晚安」，然後鎖上客房的門她始終沒有原諒他。方國楚買給她首飾、衣服、花朵，她欣然接受，說「謝謝」，吻他的臉；但始終鎖上客房的門。方國楚不禁心煩意亂，下課的時候自家兒到飯堂喝一瓶大啤酒，買一盒叉燒，滿面通紅的回家，倒頭便睡。書靜仍維持每天在圖書館工作到十一時的習慣，只是功課沒再給他改。有時方國楚夜半醒來，見書靜的房間緊緊的，關著漆黑漆黑，他便自己看電視，吃叉燒，再喝一瓶啤酒一一也不明白他為什麼要結婚。而且他發覺他和一個麻煩得最一絲不苟的女人結了婚。

　　書靜在黑暗中，客廳的動靜都聽得清清楚楚：他打呵欠，他扯鼻鼾，三番四次書靜都想出來看他，但始終按捺著自己：他從來沒愛過她，就讓他得不到她。直到一夜書靜發覺方國楚不再在客廳睡她方進方國楚的睡房找他。但他睡得真死，連她來了他也不曉得。翌晨她起床工作他還在睡；或許她在與不在對他來說已不那麼重要。書靜只是心涼，罷了，夫妻也不外如是。方國楚是喜歡睡覺，是貨真價實那種睡覺：蒙頭大睡。書靜方曉，夫妻同床共被，亦可無恩無愛。

　　自此方國楚與程書靜結為夫婦，方國楚依然喜歡睡覺，書靜依舊早上起來工作。有時候他們作愛，有時候不。書靜本來就不好話，現今更無話可說。一個月下來，方國楚覺得光景無聊，竟漸漸發起胖來。真的，博士學位拿過了，教職謀到手，三年拼命做研究的試用期也過了。現在……連婚也結了，方國楚更是是百無聊賴，唯一可做的便是發胖，下課的時候喝一瓶大啤酒。方國楚想，或許應該生一個兒子，但那不是他的責任。

　　書靜自己吃著避孕藥。她本來就瘦削，不知怎的，愈吃藥她便愈單薄。一天書靜獨自坐在黃昏的飯堂裡，瞪著小藥丸，她也不明白她為什麼要結婚，而且她還比方國楚多這一種麻煩。飯堂忽然一陣擾嚷，一群學生茶呀咖啡呀的亂嚷。書靜一皺眉，赫然發覺周祖兒也在其中。她結婚後他就一直沒找過她。多時不見，他愈發眉目清秀，穿著寬寬的球衣，初春時分，他半隻肩膀裸露著。書靜發覺自己久久不曾運動了：方國楚正是不再運動的人思想與肉體都如是。書靜豁然，不覺低下頭來。

　　「程書靜，好久不見，你瘦多了，人人結了婚都趕著發胖，唯獨你喜歡瘦。」那周祖兒一把斜倚著桌子，側著臉看書靜，書靜不覺臉紅耳熱，把小藥丸握得緊緊的。「不要緊，你還是很美麗。」周祖兒湊近一點，書靜又看見他半露的肩膀：「瘦瘦的，象只雞。」書靜忍俊不禁。

　　書靜就隨著他們大夥下山看電影，周祖兒把她介紹作「程書靜」，一直伴著她。書靜反正不多言語，大夥很快便忘記要與她生分。她只是存在。看完電影他們去港澳碼頭吃東西。燈火輝煌，人影幢幢，書靜不禁輕輕捏著祖兒的肩：熱鬧何其虛浮。他們一行五、六人，都是一、二年級生，正在交換購物經驗。有個女的，極豔麗，書靜看著眼熟，原來她在電視臺兼職做新聞報導員，叫趙眉，發了薪，她請客。祖兒教人家游泳，也發了薪，他請喝酒。他們幾乎人人部有兼職，如今的學生真精利，哪有窮書生，那趙眉問：「程書靜，你當什麼兼職？」書靜說：「我當太太。」她不禁問：「什麼？做家務？」書靜答：「不，不用做家務，只做房間服務。」祖兒把話題岔了開去，書靜只覺他把她抱得更緊。書靜也任他去，雖說是被動，書靜不由得不承認。與方國楚相比，任何年輕的男子都是一個誘惑。

　　飯後他們還到中環去跳舞，書靜喝了酒，更覺吵得頭昏腦脹，燈光一藍一紫一白，書靜覺得這是地獄。她堅持不肯跳舞，祖兒百無聊賴。書靜慫恿他去和趙眉跳。書靜坐在一角，忽然在牆壁玻璃上看見自己細小紫白的臉。她捧著自己的臉。在地獄中，她看見她自己：細小、紫白；這年代的面容，但畢竟還是她自己的。外頭這麼吵鬧，這許多人許多事，地唯一可以掌握的只是這一點點的自己，這一點點的安靜。她忽然非常強烈的想念方國楚，以及系在他身上，她和他的命運。她趁著大夥都在舞池裡擠得不見影蹤，悄悄的溜走。

　　午夜霧極大，遠遠的書靜正見自己的屋子亮著燈：她不由得加快了腳步。慘黯的夜裡，這是她唯一的希望。

　　方國楚正在看電視，聽得她回來，一動不動，仍舊看電視。書靜外衣也沒脫，濕濕的就伏在他肩上。二人都沒響，電視機的聲浪便十分高昂：「我小時候很頑皮……」書靜趨前把電視機給關了，豈料方國楚握著搖控掣，立刻又把電視機開著，因為電壓不平均，螢幕的人頭給扯成痙攣的樣子方國楚的臉也不禁有點扭曲。書靜才發覺螢幕裡的人是小超。書靜剛想伏在方國楚肩上，動作做了一半，她便僵住，禁不住說，「你怎麼不問我為什麼這麼晚才回來？」方國楚依舊望著螢幕說：「這傢伙的理論根底最弱，膽子又小，事事都讓我替他出主意；她叫黃翠嫻，是一個很美麗的女孩子，小超和我是情敵，又是戰友，最後……她嫁的那人入了立法局。她是個有遠見的女孩子……很久沒見她，不知有沒有胖了……有孩子吧……小超不過是個戲子，我教這十年如一日的書……」

　　書靜一點一滴的，覺得方國楚活生生把她的心給扼殺了他根本不在等地，他整個人只是過去式，他把他自己也給扼殺了一一書靜不禁捏著他的頸，搖他：「國楚、國楚！」她著力捏他，他漸感呼吸困難，才伸手攀她，書靜火燒一般：「我，我！」方國楚眼神渙散，看著書靜，看穿了她，他的神，渺渺遠遠的不知哪兒去。書靜目眩眼昏，恨不得立刻將他捏死：「我！我這樣年輕，你為什麼要葬送我？為什麼葬送我？」方國楚只是死靜，頸裡不野服，他只想書靜快點放開手，但他沒有再拉她。「方圍楚，今年已是1986年，1986年了，你曉得不曉得？」書靜但覺話都丟入茫茫大海，不覺放輕了手，好一會，方國楚說：「你把我的喉嚨捏疼了。」

　　書靜萬念俱灰，整個身子部鬆軟下來，伏在沙發上，方國楚清清喉嚨，起來說：「你把我的喉嚨捏疼了你要不要喝熱水？」他便一步一步的到飯廳去倒茶，書靜急痛攻心，只是揉著自己胸前的衣服：她錯了；她嫁給一個老人了。或許是她害了他。她嫁給他，完成他做人的責任，他便無事可作：她把他逼成老人了，或許只是她的錯。書靜不禁縮著身子，扯自己的發。方國楚回來，抱著她，輕聲說：「書靜，來喝杯熱茶。來。來。」他拍她的背，揉她，哄她：「來，喝茶，對不起，我時常都是這樣。」書靜一把將熱茶推翻，說：「就因為你時常都是這樣。」熱茶燙著了方國楚，他的耐性便盡了：「神經病。」他也不管書靜，繼續看電視，還把聲浪調得很高小超唱歌，小超做趣劇。書靜縮在沙發上，書靜心裡反復，他完了，她可不甘心就這樣完：她跟他下去，她也一定完了……灰飛煙滅。如此她情願燃燒，讓他在昏暗的那一頭觀火，然後他沉淪……一個燃燒，一個沉淪，夫妻當同甘共苦，何以至此。

　　也是合該，春寒時分，書靜竟鬧起病，小小的發著熱，鬧著昏眩，方國楚為她張羅看醫生，茶水不斷，做盡丈夫的責任，書靜才生的異心，竟又動搖起來。書靜病了好幾天，那周祖兒神通廣大的打電話來，是方國楚應話。方國楚聽著年輕男子的聲音，不禁問：「哪一位找她？」聽是周祖兒，粗聲粗氣的說：「她病了，請不要再打擾她。」便砰的掛上，書靜在房間裡頭昏腦漲，只被掛電話聲嚇醒，方國楚進來，書靜緊閉雙眼，猶在問：「誰？找誰？」方國楚看著不禁有氣：到今日她仍和這小子不乾不淨，便遠遠的靠著門道：「你的小朋友周祖兒要來問候呢！」

　　書靜微張眼，只看著方國楚，方國楚冷笑說，「小朋友正修我《現代理論》的課，他原本可以拿E，但現在有資格拿個F！」書靜便緊緊的用棉被將自己包著，一時混身打顫，竟說不出話來。方國楚不甘示弱，想拉開一點書靜的被，書靜也不知何來的氣力，死按著，方國楚著力道：「他活該！他這些學生，不學無術，就是追女孩子，打網球，我說得不對？嚇？我念大學的時候」「呀」書靜突然尖叫，因為力弱，其實只是喉頭「呀、呀」的尖響，方國楚嚇一跳，話也停下，書靜便松一口氣，混身放軟，方國楚不覺拉起書靜的被：發覺書靜的身體象一條幼冰蠶她瘦多了，無骨無肉的樣子，方國楚不由長歎一聲，替書靜蓋好被。

學達書庫(xuoda.com)