黃碧雲·盛世戀

盛世戀(1)

　　【案：另版程書靜作趙眉、趙眉作陳玉。此版除名字有異外，刪除了個別敏感句子或字詞。】

　　書靜初見方國楚的時候，是一個秋日的下午。不知道是因為微揚的秋色，還是他稍僂的背影，抑或是他辦公室書架上過了時的硬皮書，熏出來那種陳舊的氣息，她記得那是個秋日的下午，忘不了。

　　她輕輕扶著門，他背著她，伏在打字機上，的的達達，她看不見他。她突然停下來，象戲子行將出場，預知臺上廝殺熱鬧，便停下來，吸一口大氣，再迎上去。

　　「我叫程書靜，是你的學生。」

　　他沒有停下來，繼續打字，邊說：「哦。朱先生可沒告訴我是個說普通話的。」

　　「我在臺北耽了七年，廣東話都不會說。」

　　書靜原是朱先生的學生，打算跟他做一個「公共屋村與國家行政權力」的研究題目，朱先生發現得了肺病，要告一學年的假，便鄭而重之將書靜介紹給方國楚：方國楚七十年代是香港活躍的社會分子，左翼理論與實踐很有一點基礎。朱先生拍拍書靜，告訴她還得替方國楚做一個專論課程的助教。書靜一蹙眉，心裡不暢快，臉上還得向朱先生對著。朱先生是臺灣人，他明白在那裡做社會學研究的局限，卻把她推給一個左翼分子……

　　「你有了大綱沒有？導修課的課程表呢？」還是沒轉過身，一直在打字，書靜倚著門框，突然感到非常委屈，因此只倚著門，不言不語。

　　他在敲，拍拍，達，拍，愈打愈慢。他以為她走了吧；書靜就這樣站在一個陌生男子門口，在考慮應該說「我走了，不跟你做題目」，「對不起，添了麻煩」，還是「大綱和課程表都沒有，因為原先朱先生會幫我」，但結果她什麼也沒有說，轉身便離去。

　　「喂，我這裡有一份書單，課程表，拿去，看了再來找我。」他快步追她，她看他，這方國楚，三十四、五年紀，很清爽，神情疲憊，他把一疊A4紙塞入她手中，又回到辦公室，背著門，敲著打字機，沒有關門，書靜一看手中的書單，猝然一驚，回頭找他，站在他背後說：「方先生，我沒有讀過韋伯！」他一皺眉，說，「唉，你怎念社會學，不如去念家政。」書靜一動不動的望他，不言不語，只望她。方國楚見到她雙目，真伶俐，一黑一白，不染紅塵。方國楚心裡想，「老朱立心不良。」口裡說：「我教你。」

　　因此，書靜自此的工作時間是早上九時至晚上十時。方國楚先從學報著手，然後要書靜看一點入門書，再推給她大師的經典作。書靜讀得兩眼昏花，咬咬唇，卻從沒有一句怨言，正如當年書靜眼看父母仳離，書靜自始至終沒有叫過喊過，勸過說過，只是咬著唇，私自申請去臺灣，念高中，大學，起行前才給他們說。書靜從不覺得埋怨有什麼用，所以她跟方國楚，很少話，只是接過書單，交他讀書報告。她從來沒有讀過左派的社會學，一個月內，她從馬克思讀到法蘭克福學派，連方國楚也不禁刮目相看，書靜最多話是帶導修課的時侯，不過方國楚不知道。

　　方國楚講課的時侯，神采飛揚，書靜就坐在課室最後一排椅子，倚著身，只看他，她想他也不知道。導論的最後一誤，他大講自己捉葛柏的經驗。說得眉飛色舞。書靜想，他年輕的時候，必定非常挺秀。

　　下課的時侯，書靜沒有動，只是輕輕的按著自己的心，心中有鳥，她想從此折翼。方國楚遠遠的見著她。在此當兒，書靜眼前一閃，竟是一個叫周祖兒的學生，結著血紅的皮領帶，一身蜜糖色的皮膚，向書靜咧嘴笑。書爵木禁苦笑，這學生，導修課從不準備，上課卻仗一點小聰明，占著所有的時間發言，書靜拿他沒法。周祖兒說：「程小姐，多謝教導，請你吃飯好不好？」書靜低頭，想，「好」，「不好？」他的領帶何其血紅，紅得不由她思索。

　　「這位同學，程小姐有事與我傾談，你下次才來吧。」方國楚遠遠的說。

　　周祖兒側側身，斜也了方國楚一眼，方對書靜說，「我再找你。」隨而挽起盛著壁球拍的大袋走入陽光中。

　　課室的門關上，書靜覺得室內很蒼白。方國楚說：「喜歡哪兒吃飯？」她只低頭，微笑。

　　他帶她到中環一間義大利食館。書靜呷著白酒，二人默然。他的話大概已在課堂講盡。他忽然說，「你的白絨裙，真好看。」書靜抬起頭，笑。他可能熟讀列寧和托洛斯基，但他連絨和毛都分不清。書靜說，「你的紅色皮領帶也很好看。」其實他結的是一條灰藍色的線質領帶。方國楚一怔，才不禁笑將起來。

　　學期完畢，書靜忽然覺得聖誕假期太長。她不知是思念方國楚給她的功課，還是他的人。三番四次，她走過他的辦公室，總禁不住停下來，但不見他。因此，書靜放著膽子，養成每天到他辦公室看一看的習慣。書靜就這樣看一看，靠著門，好象靠著一個人一樣。直到一天她碰到他。

　　方國楚原來長得比她高這許多。他低著頭，笑說，「怎麼天天來？我在對面的閱報室見到你呢。」

　　書靜滿面通紅。他走近一點，說：「既然來了，就不要走。」書靜發覺她稍為前傾便可走進他的懷抱。她退後一步。方國楚依舊笑容滿面，他沒有逼上前去，因為沒有這樣的必要。

　　他為她準備了下午茶，因為方國楚的宿舍都是英式建築，大白木框落地窗，牆上爬著紫藤花，陽光細細，書靜知道這全然是英國式陰謀：他的客廳這樣乾淨整潔，地氈上還放著一雙簇新的繡花絲質睡拖，書靜看著分外驚心，有點後悔，何以要到他家來喝下午茶。

　　但他只給她看一點舊照片，他用紅筆把自己圈著，向書靜說：「這就是方國楚。香港七十年代最紅的託派。你看，象不象？」書靜想說：「你老多了。」但她沒有說，只是伸手，碰一下他的臉，他順勢捉著她，她說：「我可否再要一壞奶茶。」他去的時候，把睡拖踢翻了。書靜脫掉鞋子，赤腳在地氈上摩摩擦擦，但覺又熱又癢，他回來的時候，她穿上那雙鵝黃繡大朵粉紅郎金香睡拖。書靜始終沒有喝那杯奶茶，待她再穿好衣服，回到客廳，奶茶已經冷透，她不由打個冷顫，方國楚便緊緊的抱她，他從來未曾想像過，她可以是一個這樣熱情的女人。在他身體上留這許多細密的牙齒印，

　　直到假期完畢，方國楚一直沒找過書靜，他唯恐她是那種舊式女人，一旦與她發生肉體關係後便緊緊不放，下學期她還是他的學生，這樣的麻煩他惹不起。但他還是天天在閱報室眺望，期待著書靜高挑單薄的身子他懷念她身體的冰涼冷靜，如水。她沒有出現，方國楚忽然很強烈的想要她。

　　再見書靜的時候，方國楚發覺書靜把發剪了，那雙眼睛便分外分明，她叫他：「方先生。」然後交給他一篇小型論文，沒有別的話。便轉身離去。她只是回顧看他一眼，如果方國楚要愛這個女人的靈魂的話，他一定會愛上這麼一雙溫柔而又堅定的眼睛，但他現在還沒有決定，也不覺得對任何女人有下決定的必要。

　　下學期沒有導論課，書靜只是一個星期來找他一次，他給她書目，她給他報告，二人都是默默的交換紙張。書靜的功課做得很詳盡，參考書目竟然有1984年出版的作品，害得方國楚也得急起直追，他不由有點怨氣，無端端的背一個大包袱，工作上，精神上的。

　　書靜這樣來來去去，好象什麼事也沒有發生過，連方國楚也疑心自己根本沒碰過她，這天書靜說找不到Stuart Hall的文章，方國楚便說：「到我家裡來拿。」書靜低頭不語。方國楚此時不肯定，他碰過她的。他伸手去碰她的肩。她躲開，說：「麻煩你下次把書拿到辦公室來吧。」方國楚把手伸著，一時不知進退，不由問：「為什麼？」語一出口，他便後悔，但也是沒辦法。書靜只是瞅他，一雙眼睛，溫柔肯定。好一會，她略一側身，說：「謝謝。」便掩門而去。

　　他開門追她，發覺她和一個蜜色皮膚，背著球拍的男子並走，方國楚不禁咬牙切齒，他怎可能不得到她。

　　方國楚發起狠，翌日極早到宿舍找她，但她沒有應鈴，方國楚又不好在學生宿舍流連，唯恐學生認得他，只好裝模作樣，戴只大墨鏡，在大門看報，嚴冬時分，方國楚還是等得渾身發熱。他要她，要她冰涼的身體，惟獨如是，才能平息他的不安。

　　太陽盡起，書靜杳無蹤影。方國楚脫下眼鏡，第一次覺得有點悵然，他才發覺，他老早已忘記悵然這滋味……上一次，可能是他發現以前的朋友小超跑去拍搞笑電影，他竄紅了……他有點悵然。如今，一切都平復，大學是最容易令人平復的地方……方國楚重新戴回墨鏡：晨起和他何干。

　　此時書靜穿著一套粉紅色運動裝，背著球拍，又和那男學生自晨光中走來，方國楚幾乎感到書靜微微的汗氣，他不禁咬牙，她和他始終沒有流過一滴汗，她始終那樣冰涼。但她和那小子打球，流汗……方國楚站起，揪著那小子便揍了兩拳，小子一手打跌了方國楚的太陽眼鏡，怔了怔，書靜退後，冷冷的說：「周祖兒，你先回。」祖兒不禁放聲道：「他教書你便怕他，空心老倌，無所事事，他除了懂兩隻字，他懂什麼？」書靜一字一字的說：「你先回去，聽到了沒有？」周祖兒頓時泄了氣，說：「我再找你，好不好？」書靜輕聲道：「再說吧。」眼角卻幽幽的瞟著方國楚方國楚笑了。

　　二人在車中都沒話說，方國楚伸手去握著書靜的手。書靜稍一掙扎，方國輕便愈纏繞。書靜便半推半就，不望他，但渾身都感到他的存在。書靜看那窗外景物，有點惶惑，他愛她，他不受她；他愛她，他把她只視作任問一個床上的女人；他不愛她，他卻找她她他這樣自若的駛著車子。他愛她不她她。他想過沒有。書靜只是軟弱。此時車子噶然急刹，原來前面的小貨車與一輛計程車相撞。小貨車不知怎的，尾巴倒翹，就向著書靜，車頭玻璃都碎了。司機是個二十多歲的小夥子，伏在駕駛盤上，睡著一般，發上粘幾滴血，顏色極舞臺化。方國楚按一按號，說：「倒楣，不知要阻多久。」書靜不禁刮目看他。那小夥子掙扎一下，又伏下，露出了白骨森森的手，在陽光下，那白骨極潔淨。塞著的車子都很安靜，員警沒來，大家都很平靜，繞著這白骨，等什麼，待什麼。

學達書庫(xuoda.com)