黃碧雲·盛世戀(3)

盛世戀(3)

　　書靜吃力的轉過身去，背著他。他守了好一陣，見她沒有動靜。以為她睡去，便躡手躡足的要出去。書靜幽幽的道：「國楚，不要老提以前的事好不好。你又不是沒有見識的人……」她又一移一移的轉過身來，向著方國楚：「我們都讀過書……應該明白事理……很多事情，我們……難道要我開口說『其實我最愛你』……很多事清，我們都不隨便開口……你應該明白。」書靜把話說了，倒覺心已死了一半，她只是閉眼，方國楚伸手握著書靜：她的手，細小，但極硬淨，方國楚輕輕抱著書靜，撫她的發，心底卻是無限煩惱：這樣的一個女人，天天打著啞謎，豈不給她攪到神經緊張。

　　方國楚恨不得丟下書靜，掉頭永遠不回，但既然起初糊塗了，但始終是她的丈夫，做男人的豈能輕易休妻。方國楚此刻也有點慶倖書靜還沒有孩子，「明天一定要買點保險套回來。」方國楚身子抱著書靜，心裡卻下了這樣的決定。

　　翌日書靜見好了些，簇簇擁擁的包著氈，坐在窗前看霧，看著只是一片迷茫，國楚陪書靜困了一個多星期。也覺透不過氣，便在客廳打電話找舊友聊友。說著說著，門鈴響，書靜聽得外面擾擾攘攘，國楚還在說個沒停，書靜坐著，一直見霧氣漸薄，露出散滿一地的杜鵑花。這時國楚方進來，拿著一束黃水仙，放下便走。書靜問：「誰來了？」國楚答：「沒有。只是送花來的。」書靜道：「跟送花的談這許久？」國楚答：「是我在打電話。」低頭一看，花束連著名片，極清楚的寫著「程書靜，祝健康。祖兒」書靜便不再追問，俯身打開大木窗，就把花束丟下。方國楚立即走回來，替書靜關好窗子。書靜見到國楚微微在笑，便說：「如果我有什麼決定，我希望是基於一個更神聖的理由。」國楚斂了笑，皺眉問：「什麼決定？」書靜卻擁著毛氈，一步一步的閉著眼，一張臉靜定如葬。

　　方國楚提心吊膽的過了好幾天，每次到書靜房間都躡手躡腳，放下藥丸暖水便走。他不知道她到底會什麼決定：這個女人，什麼也有可能。或許她會捏死他。又或許她會尖叫而死。方國楚一心一意只望她快點病好；大家都好出外工作。因此，方國楚在客廳裡永遠開著電視，同時又開著收音機。他就這樣對著電視機改卷，隨隨便便給學生一個分。有時抬頭見書靜房間，心中一驚，手中那張卷子永遠批個C。

　　書靜不聲不響的便病好。方國楚一天醒來，發覺書靜已出外工作，還給他留了早餐，方國楚但覺這是凶宅。這女人飄來飄去，無跡可尋，他一個人在屋裡走來走去，打開所有的門窗，可恨這是個晚春的陰天，屋子還是一副陰魂不散的樣子，方國楚只好四出打電話。

　　書靜在圖書館坐了一個上午，畢竟是小病初愈，始終魂是魂，身是身，遊游離離。她靠著身子看校園，杜鵑已謝，一場小病以後，一切都遠了，書靜覺得自己象人近視，事事都徒得光彩，連方國楚也遠了，她便收拾書本，想回家睡一睡。或許一覺醒來，還能共用天倫，夫妻廝守，她只能指望這一場覺，改變一切。還沒到家門，書靜聽得屋裡迫迫作響，夾著一陣一陣的嚷笑聲。書靜小立，發覺門前的黃素馨盛放，披離如瘋婦發。她突然覺得很虛弱，便輕輕的扶著白木門。她想起童年的時候……母親常出走，歲晚母親無論如何會留她一套新衣服。她便穿著硬挺的新衣，扶著門，外頭僻迫迫炮仗作響……她等的人永不到來。她這樣子站了一世。書靜一揚臉，將一把黃素馨揉個稀爛。

　　客廳裡是四個男人，八隻手，四張嘴，沒停沒完。小超正笑說，我現在的宗旨是不執筆不讀書，但漂亮的小姐總給你找到幾個。李大依然瞟一雙水淫淫的眼睛：「小楚替我寫點評論，這是成人高級雜誌嘛，說不定還可以向校方報告作學術出版呢！」待書靜關了門，他們才發覺她的介入，紛紛招手。方國楚只道：「回來了。」眼晴卻沒離開過牌點子，書靜掛了一個微笑，婷婷的坐在方國楚身後，發覺方國楚正在做清一色；「怪悶的，碰！」這是方國楚給地的解釋，書靜靠著方國楚的肩這八隻手，高舉過理想的旗幟，現今只在麻將桌上摸來摸去她忽然不再憤怒，只能輕輕的撫者方國楚的肩。

　　方國楚一心一意經營他的清一色，連李大的話也懶答，忽然他肩頭的肌肉一緊：「哈！自摸三辣！」他推牌點錢，方轉臉向書靜道：「麻煩你替我們倒幾懷茶出來好不好？」小超隨而說：「我們肚餓呢，有吃的沒有？」書靜款款的站起來，一身素白如蓮。她說：「哦，請你們等一等。」但她沒有進廚房。她只是走向大門，慢條斯理地開鎖。麻將聲音停了一陣，書靜身在門外，聽得方國楚道：「她常常這樣怪脾氣，別理她……」書靜關上門，麻將聲又僻迫迫的響起黃素擎盛放，披離如瘋婦發，書靜順手扯下一朵黃素馨，插在頭上。

　　頭上是天，腳下是維多利亞港，書靜一步一步，卻知無路可走。她沿著第三街，第二街，第一街，斜斜的走下去……或許會走到零點，自此塵塵土土，各安其份。說什麼，何嘗有戰爭炮火，只是太平盛世，人一樣灰飛煙滅。方國楚已經完了……書靜忽覺了無依歸，便再走不下去，摸入了海傍的甜品店，叫了一客桑寄蛋茶，入口竟是苦澀無比，地只是一味的添沙糖，但後來連沙糖都溶不下，硬生生的聚在碗底，書靜便知一切都是徒然。

　　她抬起頭來，才發覺這是她的學生最喜在此聚合的甜品店事情就這樣決定下來了。

　　書靜敲祖兒的門；殖民地大學的門都是木做的。教書的，念書的，莫不同同一鼻孔出氣。她拿著一大束黃水仙和他送來的那束一模一樣，還他花，還他半世的情意。

　　「誰？」祖兒的聲音有點浮游，不大像他素日的玲瓏。

　　「程書靜。」

　　開門的卻是趙眉，散著發，一臉殘妝，只穿一件小衣。書靜喃喃的說：「對不超。」把花塞給趙眉，掉頭便走。趙眉高聲叫：「沒要緊，你不要走……」書靜只是急步，走那走不完的長廊；如紅拂女出奔，一生一世，盡系一念之間。此一念彼一念，全盤皆落索。

　　書靜口烈唇幹，啞啞的爬上山來，維多利亞港已是一片紫自。她便扶著頭，心神已不在，徒得軀殼。到了家，客廳竟是比平日更潔靜，陳陳列列，愈是坦蕩寬敞，方國楚端端正正的,正在看雜誌。見到書靜一臉慘白，立即迎上前，懇懇勤勤的扶著：「他們都走了，都是舊朋友，你見過的呀……走動走動而已。」書靜也不答腔，要去斟水喝，方國楚接過杯子，替她倒了水，說：「給你煎熱了當歸湯呢，等一下再喝。」

　　書靜頹然把水推開，心如雷劈，罷了，已經下了決定，他再懇勤都不頂事。書靜便自顧自走回自已的房間。方國楚自己坐住客廳發怔，當歸的味道極凝重，他實在挨不下去，或許自己擔待她不周全，但她豈不同樣肆意專橫，對著這程書靜，軟的硬的都使不上，何苦來，方國楚狠狠的瞪著書靜的房間，大步大步的到廚房把一壺草香極濃的當歸湯倒掉，當歸倒掉了，那種氣味還在縈繞，方國楚突然覺得很討厭，生活裡太多的事惰，來去都非人所能掌握。

　　這程書靜，接著是沒事人般，天天出外工作，夜來睡她的房間，方國楚心想，此一冷戰，又不知何年何日，也許擱一擱，她又好了。反正這女人什麼也拿她不住，只是方國楚發現，書宋的書少了些，衣櫃裡又空了些。心想這是夏天，東西少些也圖快，便不以為意，暑假來了，方國楚更百無聊賴，天天打午覺，因此益發胖了。閑來搓麻將，也不敢在家裡開局，到李大那兒倒更好。有成人錄影帶看，邊看邊言語。日裡將就將就的便過了。夜來方國楚看Benny Hill Show，有點悶，喝一瓶大啤酒，好睡覺。書靜在他面前來來去去，一天一天，數著數著叫日子。

　　這天早上，方國楚發現飯桌上擱了早餐，水晶瓶子盛滿一大束百合，方國楚突覺此情此景，十分眼熟。花瓶壓著一封小信，上書「方國楚先生」，素白的信紙上是書靜小小的字：「今天晚上七時。Le Bistrot。請賞光一聚。」方國楚不由滿心疑惑，好容易待到晚上。他居然做了半生第一次這樣的事情：他找衣服穿，翻了老半天才穿上一套淺灰的寬身西裝，棉質白恤衫，沒結領帶，插白色絲袋巾：除了結婚那個晚上薣就從未為衣服花過心思。

　　他老遠已見到書靜，雖然她坐在暗淡的一角。他突然覺得她很美麗：他頓了頓，便迎上去。

　　書靜見著他，雙唇一抿，似笑非笑。那張臉，微微的揚起，老象充滿冀盼，她招呼他坐下，為他叫了食物。然後也不說話，只是輕輕托著臉：看他。燭光跳躍，她的臉也暗明不定。方國楚無由把袋巾抽出來，放進口袋，便找話說：「買了新裙子了？」書靜略略低頭，說：「不，是家常舊的。」方國楚問：「怎的沒見過？你只有白色衣服，好象沒有米黃色的。」書靜輕輕掩著半邊臉，說：「原本是白色的，擱舊了，看著便有點米黃。」頭盤來了，二人靜了一陣，很專心的吃著。書靜便說：「國楚，很多事情，都在不知不覺間擱舊了。」方國楚覺得很不開懷，便放下小叉不吃。書靜伸手撫著蠟燭，一滴燭淚滴流下，就凝在手指上。書靜說：「和我離婚，好不好？」燭淚灼熱，但書靜也不覺得疼。

　　方國楚揉著自己的太陽穴，接著眼又癢，便擦著。書靜手上的熱蠟，愈積愈厚。主菜來了，方國楚也不動刀叉，只把袋巾插回上衣袋口。好一會，才說：「嗯，怎樣說？嗯。就這樣……人到了我這個年紀，愛與憎都不那麼強烈……我想這就是代溝。如果我們十年後相遇，我估計結果會不一樣……嗯。」書靜抽掉手來，手指上還結著燭淚，就這樣捉著方國楚的小指。方國楚知識看著浮跳的燭光，臉上不禁現著一個奇異的微笑：「但我總不至於反對年輕人追求理想。嗯。我有幾個舊同學都可以幫忙一下，我們可能要費點時間，搞點法律手續。」書靜按著他的手，說：「帳單我們分攤。」方國楚雙手握著書靜說：「噢，，我賺的比你多，這個東道我讓我來做。」此時二人對望，手握手，就象任何一雙庸俗的戀愛男女。書靜說：「今天晚上來陪我，好不好？」方國楚有點奇怪，但也不問，便答：「好。」他突然發現，他也染上了書靜的習氣。

　　書靜把方國楚帶到西環的一座樓，上樓梯的時候，木頭吱吱做響，書靜伸手拉他。

　　原來這是一個一廳一房的小單位，垂著白麻簾，鋪著黃綠交織的蒙古毯。方國楚一看，原來書靜已把家中書本衣服悉數搬來。方國楚不禁搖頭：「從沒有見過象你這樣的女子。」書靜側著臉，嘴唇還是那樣似笑非笑的抿著：「你見識少。」方國楚拉她：「甘拜下風了。」

　　書靜此時才知道，方國楚也可以是溫柔的。他這樣碰她的頸，生怕把她敲碎了。他這樣撫她的眉眼，她那雙睫毛便靜如垂死蝴蝶。他這樣咬她的肩，她以為自己是青瓷細玉。他這樣吻她的乳，她可以細軟如嬰。他的身體他的氣息他的人……何等平和的憂傷。

　　方國楚倦了，便枕在書靜的床上睡去。書靜沐浴乾淨，在他面前擦頭髮。一切悉歸完滿，她便把他的衣服放好，推醒他。

　　方國楚稍一睜眼，又想睡。書靜替他穿上襯衫的袖子，他便醒了，說：「什麼？」書靜笑說：「這房子就是我的心，此心不留客。」方國楚也不搭腔，默默的穿衣服。他吻了她的額，便走了。午夜四時，書靜把全屋的燈都開了，燈火通明，獨自一人，坐在客廳裡。

　　兩個星期後，書靜接到方國楚的電話，約她到中環的一間事務所簽分居證明書，離婚則兩年後自動生效：他可以是勤快的，如果他願意。掛上電話，書靜又呆了一個晚上。

　　離婚原來是容易的，只有下決心的時侯難，事畢小律師與他們握手，方國楚也很自然的，與書靜握一下子。書靜立刻發覺，他已經脫下了戒指。

　　他們離開辦公室大樓，正值午飯時候。中環風起雲湧。書靜站在街上，腳步遲疑。方國楚在說話：「這幾天都很熱，蚊子很多，冷氣也驅不了……」人來人往，陽光毒豔，書靜流了身汗……「我在家裡都不穿衣服，但燥熱得很晚也睡不著……」書靜抬頭，夏日映在大廈玻璃幕上，輾轉相焚，千日萬日……「早上也很早起來，我自己一個人去打網球了……」書靜便輕輕拉一下方國楚的衣袖，問：「方先生，你快樂嗎？」此時他們正站在娛樂戲院對外的安全島上，三面圍著都是灰塵，廢氣一陣一陣的噴來。紅燈一亮，方國楚止步，轉頭望書靜：「你為什麼會問這樣的問題？你應該去念文學、哲學之類。」

　　書靜放開他，不看他眉眼，微微笑說：「你不是叫我去念家政嗎？」方國楚摸一下她的額，說：「算是小孩子脾氣。我這樣無心的說話還要記著。」此時綠燈亮起，方國楚急急的過路，在人潮中，他沒有發覺沒了書靜，書靜站著，扶著安全島的指示燈，低聲說：「你是我愛的人，我怎會記不得呢？」但她愛的人已去了。這樣一個盛夏的中午，這樣的紅綠燈交叉站，這樣的千人萬人，她愛的人已經遠去書靜緊緊的抓住指示牌，但覺滑不留手，她使著力的握著拳頭，她有的只是這些熱情往往在事情過去以後一發不可收拾。紅燈綠燈，第一次。書靜哭了。

　　書靜吸一大口氣，仰起臉，迎著陽光。原該如是，太平盛世，個人經歷最大的兵荒馬亂不外是幻滅。陽光灼灼，書靜滿目火紅……香港還流行這種現代主義建築，但其實已過時了……她便低下頭來，輕輕的握著自己的一雙手。天氣極熱，方才還是洶湧的眼淚，才一陣子便巳幹了，書靜但覺臉上有點癢癢的。除此之外，好象什麼也沒有：這城市何等急速，連一滴淚留在臉上的時間也沒有。綠燈亮起，書靜便挺著肩，走入人叢裡，不見形跡。

　　我們不知道書靜去了哪裡。或許待她不再年輕……或許她會找一個比方國楚更糟的人，結婚生子。這個年代，看來她只能如此。

　　太平盛世，最驚心動魂的愛情故事也只能如此。八十年代的香港。

學達書庫(xuoda.com)