魚的喜劇(53)_高陽

五三

　　我不知道他是真的想開了，還是故意安慰我？總之，他已在我心靈上投下了一道陰影。

　　第二天，我本想取道上海，逕自回家，但由於他倆的堅留，我又在上海住了一晚。安妮帶我到她家去玩，會見了她的母親——一個生長在法國的意大利人。她紅潤的圓臉上老掛著一團笑容，對待雲叔尤其親切得像自己的子侄一般。傍晚，安妮幫她母親準備好晚餐，搬出了古老的燭臺，圍著鋪上紅白格子臺布的方桌，在燭光搖曳之下，我們一面吃通心粉，一面喝紅酒，隨意閒談著。安妮的母親談到青島和天津，談到安妮的父親，以及十年前他死於心臟病後，怎樣茹苦含辛地養育安妮。在她的一切回憶中我們分享了歡樂，也分擔了愁苦。這異國情調的一夜，予我以甚深的印象。

　　之後，我回到家鄉，而且很快地在一個軍事機關裡覓得職位。這以後的幾個月中，我沒有見過雲叔和安妮，不過跟雲叔常有書信交往。他的來信多半是很簡短的，有時也提到安妮，有時在信末贅一句：「安妮致候。」可見他們還是常在一起的。

　　就這樣到了第二年春天。三月的末梢，我服務的那個機關有一天特定的假期，中間隔著一天，又逢例假，那就是說如果請一天假，便一共有三天的時間可以自由支配，我決定邀請雲叔和安妮來玩一次。正當我在辦公室計劃這件事時，突然接到家中來的電話，說是有一個「外國女人」找我，要我到某旅館去看她。

　　不用說，當然是安妮。於是下班之後，我便徑照她所留下的地址去找她，並未遇見，但她在旅館裡留下話叫我等她，同時茶房打開她的房門，讓我進去休息。床上放著一隻極小的皮箱，桌上放著一份本地市區的地圖，這說明她是一個人來的。此外我又注意到並沒有照相機、望遠鏡之類的東西，可見她也不是來遊覽的。那麼，有什麼事呢？雲叔為什麼不陪她一起來？雲叔為什麼不事先寫信告訴我呢？

　　一面想，一面等她，好久還沒有消息。這時我還未吃晚飯，便留了一張條子，並且關照了茶房，然後上街，不想剛一走到鬧區，便遇見了她。

　　「我正想找你們來玩，你倒先來了。伊裡奧呢？」我問。

　　「我也正在找他……」

　　「怎麼？」

　　「我要詳細告訴你。」她看看四周說，「到我住的旅館裡去談，好嗎？」

　　「不，我還未吃飯，你呢？」

　　「我吃不下什麼。」她皺著眉說。

　　「那麼陪我坐一會兒，我們一面吃，一面談。」

　　在我用餐中間，她告訴我，自從過年以後，雲叔在美龍出現的次數便漸漸稀少，有時她打電話給雲叔約他出來時，即非藉故推託，也是意興闌珊。其間安妮和安妮的母親，也曾暗示地提到他倆的婚姻問題，雲叔都閃避著不做答覆。這半個月甚至避不見面，直到昨天打電話去問時，才知道他已經辭職離開上海。

　　「無數個晚上，我在研究這一點，伊裡奧這種態度是什麼意思？」安妮接著說，「雖然我不願意如此設想，但我不能不承認這一事實——伊裡奧不愛我了！」

　　「不會的！」我顯得很有自信，「那太不可思議了。」

　　「是啊，我也這樣想。所以我要找到他問個明白。但是——」

　　「但是怎麼樣呢？」

　　「但是我想，如果由你來問他，比較……比較好一點，是不是？」

　　「那是我義不容辭的。」我想了一會兒說，「我有把握找到他。一切等我見過他後再說。」

　　安妮投給我一個感激的眼光，低下頭去攪弄著她的咖啡，輕輕地說：

　　「你不會笑我吧？」

　　「沒有人可以笑你，安妮！」我說，「但我需要弄清楚一點事實，伊裡奧對你，是不是有愛情上的『負擔』，或者說是『保證』？」

　　「啊？」她旋即明白我的意思，「沒有！談不到負擔，也不必要保證。愛情是一種奉獻！」

　　這兩句話使我肅然起敬。我說：

　　「你回旅館去吧！至遲明天中午，我可以給你確實的答覆。」

　　送走安妮以後，我開始去找雲叔。他的老家在離此四十里的一個鎮上，有公路可通，雖然已經很晚，但為了安妮為了雲叔也為了我自己，我決定就在今夜解決這問題，於是要了一輛出租汽車，一直找到他家，敲了好半天的門，才有人出來應接。走到廳堂上看見雲叔正迎出來，我一把拉住他說：

　　「走！汽車在門口，去跟安妮道歉！」

　　「安妮來了？真的？」他的反應是出乎意外的平靜。

　　「我不至於在這時候從四十里外跑來開你一個玩笑吧！」我說。

　　「你來得正好。」他不直接答覆我，「我也正要跟你談安妮的問題。」

　　「那麼就走吧，在車子裡談。」

　　「不忙！」他好整以暇地說，「你要不要先看看家母，她昨天還提到你呢！」

　　「太晚了，不驚動她老人家吧！」

　　「那麼，你坐一會兒……」

　　說著，他進去了。我猜想他大概是通知他家人今晚要進城去。但不然，一刻鐘之後，他又出來說：

　　「你不必走了，今晚住在這裡。」

　　「那怎麼行？走，走，現成的車子。」我連聲催促。

　　「車子讓我打發走了，而且我已寫條子托司機帶到府上，說你不回去了。」

　　「你，你……」我氣得說不出話。

　　「輕一點！」他把手按在嘴上，「家母已經睡了。」

學達書庫(xuoda.com)