高陽說紅樓(9)_高陽

九

　　此說主要的用意，用攻胡先生「這自然是個整數，不限定整四十歲」的說法。其詞甚辯，似難駁倒。但試問：敦誠是不是絕對可以信任的，四十便說四十，四五便說四五？不是。只看他《寄懷曹雪芹》詩自注「雪芹曾隨其先祖寅織造之任」就可證明，敦誠不是不可能犯錯誤的。

　　但是，我又認為敦誠不可能不知道曹雪芹年在四十以上，因為當乾隆十三四年時，他在八旗宗學所見到的曹雪芹是：「接䍦倒著容君傲，高談雄辯虱手捫」，這種不修邊幅、佯狂自喜的名士派，所予人的印象，起碼是在三十歲以上（請參閱後文談「虎門」一節），那麼到了乾隆二十九年做挽詩時，相隔十五年，很容易算出曹雪芹年在四十以上，而所以仍寫「四十」，我以為可能是故意犯此「錯誤」，用意在強調曹雪芹的境遇之可悲。

　　關於敦誠挽曹雪芹的詩，大家都知道「四十年華付杳冥」那一首，實際上初稿是兩首，見敦誠所著《鷦鷯庵雜詩》，我托人轉抄了來，並錄如下：

　　四十蕭然太瘦生，曉風昨日拂銘旌。腸回故壟孤兒泣（原注：前數月伊子殤，雪芹因感傷成疾），淚迸荒天寡婦聲。牛鬼遺文悲李賀，鹿車荷鍤葬劉伶。故人欲有生芻吊，何處招魂賦楚蘅？

　　開篋猶存冰雪文，故交零落散如雲。三年下第曾憐我，一病無醫竟負君。鄴下才人應有恨，山陽殘笛不堪聞。他時瘦馬西州路，宿草寒煙對落曛。（見《鷦鷯庵雜詩》）

　　四十年華付杳冥，哀旌一片阿誰銘？孤兒渺漠魂應逐（注：前數月，伊子殤，因感傷成疾），新婦飄零目豈瞑？牛鬼遺文悲李賀，鹿車荷鍤葬劉伶。故人唯有青山淚，絮酒生芻上舊坰。（見《四松堂集》）

　　由上引可以看出，初稿雖有兩首，但不及後一首具體而沉痛，而敦誠由兩首刪定為一首，顯然亦因原作還不足以表達其內心的悲悼之故。最可注意的是原作為「四十蕭然太瘦生」，是說四十歲還窮愁潦倒，照中國人的傳統觀念，四十歲是事業大定之年，如果四十歲還不得志，那幾乎就此生無望了，所以「四十蕭然」之句，不必看死了就是當年的情況。至於改作既然要強調其境遇之慘，那麼四十「舉成數而言」，亦就不必改動了。

　　周汝昌把這條證據看得很重要，我卻認為並無太大的關係，只要找得出更好的理由和證據，此詩「四十」一句，可以存而不論。

　　第二，假如雪芹真的生於康熙五十七年，則到雍正六年曹氏落職籍家北返時，他已十一歲，不用說聰慧早熟的雪芹，一個笨孩子也該把南京和沿路情形記個清清楚楚。但雪芹書中於此兩者，連正面一筆都沒有，足證他並不記得。又如第五回寶玉向警幻道：「常聽人說金陵極大。」脂硯的批說：「『常聽』二字，神理極妙！」可見雪芹對於南京，影響皆無，南京是個什麼樣子，他只能從旁人嘴中「聽說」的。

　　三條消極的理由，此條力量最薄弱。知道不知道是一回事，需要不需要寫出來又是一回事，何得混為一談？如照周汝昌的邏輯，凡曹雪芹所寫的，都是他所親歷的，那麼曹雪芹北返以後，從未到過蘇州，何以又「正面」寫「姑蘇城，城中閶門，最是紅塵中一二等富貴風流之地」云云這一段文字？又，「常聽人說」如何如何，是極普通的話，何得謂之「神理極妙」，照我看，脂硯特拈「常聽」兩字，正是提醒讀者，此中大有文章。真真假假，分析曹雪芹的創作心理，真有「不得不言，而又不得明言；不可不假，而又不可全假」的苦衷（以後我將作一專題討論）。獨怪周汝昌如此相信《紅樓夢》是句句真言，偏偏不相信開頭「故將真事隱去」這一句，是何道理？

　　他的第三個消極理由，說起來比較複雜，也最有意思，那即是由父親的年齡來推斷兒子的年齡。康熙五十一年曹寅死時，他的獨子曹顒才十八歲，繼任織造，到五十四年病死京城，曹奉旨入嗣為曹寅之子，其時最大也不過二十歲。他這兩點考據，並無疑問，下面是他的推論：

　　……曹……至康熙五十七年才當二十三歲，假定始生雪芹，一歲，到雪芹十三歲時，曹該年才三十五歲，然而《紅樓夢》敘寶玉至十三歲時，「賈政……忽又想起賈珠來……自己的鬍鬚將已蒼白……」（第二十三回），已然不是四十歲上人的光景……再次，寶玉之上，有元春，有賈珠，賈珠娶妻生子，賈蘭才小寶玉兩三歲，則雪芹斷非頭二胎，第十八回亦言「賈妃念母年將邁，始得此弟」，合起來看，謂雪芹生於康熙五十七年，絕難相合。即令生於雍正二年，到十三歲曹亦不過四十一歲，仍舊只嫌其早，而不嫌其晚。（按：此言賈政四十一歲不大像「鬍鬚將已蒼白」的樣子也。）

　　讀者請注意，周汝昌是絕對相信曹雪芹筆下所記，一無虛假，元春、賈珠亦確有其人，那麼請問，曹是哪一年生曹雪芹的長兄（賈珠）的呢？

　　照周汝昌在《雪芹生卒與紅樓年表》所記：當雍正八年時，雪芹七歲，曹三十三歲，侄（賈蘭）五歲。假定其長兄（賈珠）十六歲結婚，十七歲生子，則該年如在世應為二十一歲，虛歲上推二十年，康熙四十九年生，一歲。而其時曹只十五歲，就算曹家有早婚的傳統，而且結婚第二年即生子，曹也非得十四歲結婚不可，這已然大不近情理了，正如他自己所說的，「大兒子小爸爸」，年紀將「犯衝突」，而況該年（康熙四十八年），曹顒剛剛上京當差，還未結婚，曹年歲不足而又婚在兄前，無論如何是不可能的事。

　　我舉出他的這個矛盾，不足以直接證明曹雪芹非生於雍正二年，但可間接證明周汝昌的論斷不夠科學，他從賈政的「鬍鬚」，去找年齡的答案，不能令人心服。

　　四、子虛烏有的「元妃」

　　周汝昌的所謂一個「積極的理由」，即上文所提到的《雪芹生卒與紅樓年表》（以下簡稱「年表」），他說：

　　我的辦法是把《紅樓夢》全部讀過，凡遇年日季節的話，和人物歲數的話，都摘錄下來，編為年表，然後按了上推所得的生卒年把真朝代年數和小說配合起來，看一下符合到什麼地步。

　　我配合的結果，兩者符合的程度竟是驚人的，而且還有出乎意料的證據。符合的是：從雪芹出生配合寶玉降世起，到雪芹十三歲，書中寶玉也正好十三歲。書中這一年，就是從第十八回起敘至第五十三回止的一年——最詳細也就是最重要的一年。這一年也剛剛就正是真史上最重要，關係曹家最巨的乾隆改元……

　　在《年表》之後，他說：

　　……這樣一部大書，百十萬言，人物事情，繁雜萬狀，而所寫歲時節序，年齡大小，竟而如此相合，井然不紊，實在令人不能不感到驚奇！偶爾也有兩三處欠合的，皆非重要，從整個著作看，實在提不到話下。……

　　這樣真年數與小說年表的配合結果如此恰當，實出我初意料想之外。假如依胡適的四十五歲的說法，配上去，倒無不可，只是最重要的「第十三年」便要落到雍正八、九年上，那時曹家北歸不久，倒霉得正不可開交，怎麼寫成全書中最高興的一年呢？

　　綜合我的證據，我堅持我的意見：曹雪芹是生於雍正二年（1724，甲辰）的初夏，……而他的小說，不獨人物情節是「追蹤躡跡」，連年月日也竟都是真真確確的。

　　從這段話看，其躊躇滿志的神情，溢於言表。同時也可以看出，考證《紅樓夢》和曹雪芹的年齡，最重要的是他十三歲的那一年。這一年中的大事是「元妃省親」，如果元妃有其人，則大觀園的地點有著落，曹雪芹十三歲那一年在何處有著落，從而年齡問題也有著落，所以「元妃省親」四字，尤為關鍵所在，首先有加以一考的必要。

學達書庫(xuoda.com)