淡江紅(16)_高陽

一六

　　「她不在家。」

　　說完這一句，那位老太太從身上掏出一包雙喜煙，點上一支，深深吸了兩口。透過青色的煙霧，她的眼睛茫然地望著荒地，那神態，就像根本忘了她旁邊還有個人似的。

　　這使得章敬康非常尷尬，站在那裡進退兩難，似乎連兩隻手都沒有個放處。

　　終於，他想出了一句話來問：「老太太，請問你是不是李小姐的母親？」

　　她微微點一點頭，眼睛仍舊茫然地望著前面。這一次他看出點情形來了，她不是故意冷淡他，只是累了，需要抽支煙休息休息。

　　他不願打擾她，而且所見的情況，幾乎完全是出乎意料的，他也需要好好去想一想，便準備告辭。

　　但在這時候，這位一點兒勁都沒有的李太太，像在睡夢中突然驚醒似的，慌慌張張地站起來，說：「啊，下雨了！」說著，很快地奔進屋去。

　　這個突如其來的動作使章敬康一怔，接著他看到李太太拿出一個很大的籮筐，往荒場上急急走去——那裡用竹竿支成兩個架子，中間系著一條繩，繩上用小夾子夾著十幾件衣服。

　　章敬康這一看完全明白了，本能地趕了過去幫忙。十幾件衣服很快地被扯了下來，丟進籮筐，然後李太太抱著籮筐飛快地奔回屋裡，這時雨已下大了。

　　「多謝，多謝！」李太太喘著氣說，聲音已不再像先前那樣冷漠了。

　　「繩子和竹竿要收進來嗎？」他問。

　　「不用，不用！」李太太說，「你請坐嘛！我拿條毛巾給你擦擦頭髮。」

　　「不需要，不需要。」他掏出手帕胡亂地擦著頭臉。

　　然而李太太還是走進去了。利用這短暫的片刻，他約略地觀察了一下這座屋子，就像常見的簡陋的違章建築一樣，用些粗糙的材料、舊木板、洋鐵皮，拼拼湊湊，搭的三個房間，中間算是客廳，雜木方桌，配上不同式樣的三張舊凳子，還有一套破得能看見彈簧的沙發，再有一個竹子書架，幾本初中教科書上面蒙著厚厚的灰塵，但另有幾本電影雜誌和流行歌曲選集，卻還很新。

　　右面是廚房。左面房間門上垂著一幅質料很好，但已十分陳舊的布簾，看不見裡面的佈置，想來必是臥室——李太太從裡面拿出一條半新的幹毛巾來遞給他，卻是駱駝牌的美國貨。

　　這一切都顯得相當不協調，章敬康有些困惑。

　　「你貴姓啊？」李太太在破沙發上坐了下來，親切地問。

　　「我姓章，立早章。」

　　「噢，章先生！你跟我們幼文在哪裡認識的？」

　　這又是個難以回答的問題，他不能說自己在公共汽車上認識了別人的女兒，便一直追到她家裡來，因而撒了個謊：「朋友介紹的。」

　　「你的朋友沒有告訴你，幼文是怎麼個情形？」

　　「沒有。」他忽然發覺這是個機會，接著便問，「是怎麼個情形呢？」

　　李太太的眸子中忽然現出了無限感傷的神情。「唉！」她長長地歎了口氣，就像個倦極了的夜行者，需要透口氣一樣。

　　章敬康自然明白，這是她對女兒傷透了心的表示，很想安慰她幾句，卻苦於無話可說。

　　「章先生！」李太太抬眼看著他，「我看你是個規規矩矩念書的人，還是不要跟我們幼文在一起的好！」

　　一個做母親的做這種表示，對一個陌生人來說，是非常不平凡的。但是章敬康雖然被她的善意深深感動，卻不能立即接受她的忠告。

　　「李伯母！」他說，「你不要那樣說，李小姐是個智慧很高的人……」他不知道怎樣說下去了。

　　「智慧很高？」李太太想了一下，問，「你是說她很聰明？」

　　「對了！」

　　「唉！」她又歎了口氣，「就是太聰明了，『聰明反被聰明誤』。不過——也不能完全怪她。這是……」她在短暫的遲疑之後，使勁地搖搖頭說，「不要談了。章先生，你聽我勸，不要再來看幼文了！就是來了，也不容易看到，她經常好幾天不回家。」說著，她站了起來，是準備送客的姿態。

　　章敬康無法再逗留了。為了尊重她的意思，他不得不告辭，但並沒有表示他接受了她一再提出的忠告。

　　這一次訪問，給章敬康帶來了濃重的抑鬱。李太太眼中所流露的如荒山暮色那樣淒涼寂寞的神情，一直使他忘不了。從她的眼中，他看到了人生黯淡的一面。顯然，她經歷過繁華，享受過生活中的樂趣，但到現在已經一無所有了——甚至她對她女兒都已不存任何希望。他此刻才懂得「哀莫大於心死」這句話的意義。

　　他曾一再地試著去忘掉那些令人黯然神傷的回憶，卻一再地遭遇失敗。最後，他終於發現他必須做些可以安慰李太太的事才好——也許他是為了安慰自己。非常奇怪的是，他仿佛已跟李太太共有了那一份淒涼寂寞，就像一個做兒子的對於母親那樣。

　　於是，他以新年需要用錢的理由，向嫂子預支了一個月的零用錢，買了一條雙喜煙，這天一清早又跑去看李幼文的母親。

　　李太太仍舊在洗衣服，看見他來，準備招待他進屋子裡去坐。他堅持不肯，另外拿了張小竹凳坐在她旁邊，然後把包在那一條煙外面的報紙打開，不好意思地說：「李伯母，我還在念書，沒有多少錢，只能買一條煙給你抽。」

　　「啊——」李太太怔怔地望著他，半天說不出話來。

　　他站起來把煙送到屋裡，出來仍舊坐在原處，看到李太太的臉色很奇怪，是一種傷心的凝重表情。

　　「章先生！」她緩慢地說，「我仍舊只有一句話勸你，不要來看我們幼文。」

　　「我不是來看李小姐的。」他很快地說，「我是特地來看你的。」

　　「噢！」她深深地看了他一眼，困惑而感興趣地問，「看我？為什麼呢？」

學達書庫(xuoda.com)