檞寄生(71)_蔡智恒

七一

　　「應該沒有吧。不過我用來喝咖啡的湯匙，剛剛掉進排水管了。」

　　「那怎麼辦？」

　　「暫時用別的東西取代啊，反正只是小東西而已。」

　　「嗯。」

　　「別擔心，沒事的。」

　　「好。」

　　「吃飯要拿筷子，喝湯要用湯匙，知道嗎？」

　　「好。」

　　「睡覺要蓋棉被，洗澡要脫衣服，知道嗎？」

　　「好。」荃笑了。

　　隔天，天空下著大雨，荃突然來台南，在一家咖啡器材店門口等我。

　　「你怎麼突然跑來台南呢？」

　　荃從手提袋裡拿出一根湯匙，跟我弄丟的那根，一模一樣。

　　「你的湯匙是不是長這樣？我只看過一次，不太確定的。」

　　「沒錯。」

　　「我找了十幾家店，好不容易找到呢。」

　　「我每到一家店，就請他們把所有的湯匙拿出來，然後一根一根找。」

　　「後來，我還用畫的呢。」

　　荃說完一連串的話後，笑了笑，掏出手帕，擦擦額頭的雨水。

　　「可是你也不必急著在下雨天買啊。」

　　「我怕你沒了湯匙，喝咖啡會不習慣。」

　　「你……」我望著從荃濕透的頭髮滲出而在臉頰上滑行的水珠，說不出話。

　　「下雨時，不要只注意我臉上的水滴，要看到我不變的笑容。」

　　荃笑了起來，「只有臉上的笑容，是真實的呢。」

　　「你全身都濕了。為什麼不帶傘呢？我會擔心你的。」

　　「我只是忘了帶傘，不是故意的。」

　　「你吃飯時會忘了拿筷子嗎？」

　　「那不一樣的。」荃將濕透的頭髮順到耳後：

　　「筷子是為了吃飯而存在，但雨傘卻不是為了見你一面而存在。」

　　「可是……」

　　「對我而言，認識你之前，前面就是方向，我只要向前走就行。」

　　「認識我之後呢？」

　　「你在的地方，就是方向。」

　　荃雖然淺淺地笑著，但我讀得出她笑容下的堅毅。

　　§34

　　三天后，也就是1999年9月21日，在淩晨1點47分，臺灣發生了震驚世界的集集大地震。

　　當時我還沒入睡，下意識的動作，是扶著書架。

　　地震震醒了我、柏森、子堯兄和秀枝學姐。

　　我們醒來後第一個動作，就是打電話回家詢問狀況。

　　明菁和荃也分別打電話給我，除了受到驚嚇外，她們並沒損傷。

　　我、柏森和秀枝學姐的家中，也算平安。

　　只有子堯兄，家裡的電話一直沒人接聽。

　　那晚的氣氛很緊繃，我們四人都沒說話，子堯兄只是不斷在客廳踱步。

　　五點多又有一次大規模的餘震，餘震過後，子堯兄頹然坐下。

　　「子堯兄，我開車載你回家看看吧。」柏森開了口。

　　「我也去。」我接著說。

　　「我……」秀枝學姐還未說完，子堯兄馬上向她搖頭：

　　「那地方太危險，你別去了。」

　　一路上的車子很多，無論是在高速公路或是省道上。

　　透過後視鏡，我看到子堯兄不是低著頭，就是瞥向窗外，不發一語。

　　子堯兄的家在南投縣的名間鄉，離震央很近。

　　經過竹山鎮時，兩旁盡是斷垣殘壁，偶爾還傳來哭聲。

　　子堯兄開始喃喃自語，聽不清楚他說什麼。

　　當我們準備穿過橫跨濁水溪的名竹大橋，到對岸的名間鄉時，在名竹大橋竹山端的橋頭，我們停下車子，被眼前的景象震懾住。

　　名竹大橋多處橋面落橋，橋墩也被壓毀或嚴重傾斜。

　　橋頭拱起約三公尺，附近的地面也裂開了。

　　子堯兄下車，遙望七百公尺外的名間鄉，突然雙膝跪下，抱頭痛哭。

　　後來我們繞行集集大橋，最後終於到了名間。

　　子堯兄的家垮了，母親和哥哥的屍體已找到，父親還埋在瓦礫堆中。

　　嫂嫂受了重傷，進醫院，五歲的小侄子奇跡似的只有輕傷。

　　我們在子堯兄殘破的家旁邊，守了將近兩天。

　　日本救難隊來了，用生命探測儀探測，確定瓦礫堆中已無生命跡象。

　　他們表示，若用重機械開挖，可能會傷及遺體，請家屬定奪。

　　子堯兄點燃兩柱香，燒些紙錢，請父親原諒他不孝。

　　日本救難隊很快挖出子堯兄父親的遺體，然後圍成一圈，向死者致哀。

　　離去前，日本救難隊員還向子堯兄表達歉意。

　　子堯兄用日文說了謝謝。

　　子堯兄告訴我們，他爺爺在二次大戰時，被日本人拉去當軍夫。

　　回家後，瘸了一條腿，從此痛恨日本人。

　　影響所及，他父親也非常討厭日本人。

　　「沒想到，最後卻是日本人幫的忙。」

　　子堯兄苦笑著。

　　之後子堯兄常往返于南投與台南之間，也將五歲的侄子托我們照顧幾天。

　　那陣子，只要有餘震發生，子堯兄的侄子總會尖叫哭喊。

　　我永遠忘不了那種淒厲的啼哭聲。

　　沒多久，子堯兄的嫂嫂受不了打擊，在醫院上吊身亡。

　　當臺灣的老百姓，還在為死者善後，為生者撫慰心靈時，

　　臺灣的政治人物，卻還沒忘掉2000年的總統大選。

　　地震過後一個多月的深夜，我被樓下的聲響吵醒。

　　走到樓下，子堯兄的房間多了好幾個紙箱子。

　　「菜蟲，這些東西等我安定了，你再幫我寄過來。」

　　「子堯兄，你要搬走了？」

　　「嗯。我工作辭了，回南投。我得照顧我的小侄子。」

　　子堯兄一面回答，一面整理東西。

學達書庫(xuoda.com)