檞寄生(7)_蔡智恒

七

　　有次老師甚至氣得將作文簿直接從講臺上甩到我面前。

　　我永遠記得作文簿在空中飛行的弧度，像一架正在失速墜落的飛機。

　　作文簿掉落在地面時，攤開的紙上面有著鮮紅字跡：

　　「蔡同學，如果你再故意寫跟別人不一樣的句子，你一定會完蛋。」

　　這些鮮紅的字，像詛咒一般，封印住我的心靈。

　　從那時開始，我心靈的某部分，像冬眠一樣地沉睡著。

　　我不知道是哪部分，我只知道那部分應該和別人不同。

　　我真的不明白，「肉包子打狗」叫有去無回，光陰也是啊，

　　為什麼這樣形容不行？

　　而形容每個人出生的樣子叫「呱呱墜地」，可是我們是人又不是鴨子，怎麼會「呱呱」呢？

　　但是我不敢問，只好說服自己這些東西是「太陽從東邊出」的真理。

　　久而久之，我開始害怕自己跟別人不同的思考模式。

　　只可惜這些事在老師圈子裡傳開，於是很多老師上課時都會特別關照我。

　　常常有事沒事便在課堂上叫我站起來回答一些阿裡不達的問題。

　　我好像是一隻動物園裡的六腳猴子，總是吸引遊客們的好奇眼光。

　　我只好開始學會沉默地傻笑，或是搔搔頭表示無辜。

　　甚至連體育老師也會說：

　　「來，蔡同學。幫我們示範一下什麼叫空中挺腰然後拉竿上籃。」

　　你娘咧，我又不是喬丹，挺個屁腰，拉個鳥竿！

　　對不起，明菁。我又講髒話了，我是俗辣，下次不會再犯了。

　　因為被莫名其妙地當作怪異的人，所以我也是無可奈何地生活著。

　　即使想盡辦法讓自己跟別人一樣，大家還是覺得我很奇怪。

　　我只希望安靜地在課堂上聽講，老師們的捉弄卻一直沒停止。

　　這種情況可以算是「生欲靜而師不止，子欲養而親不待」嗎？

　　如果我又把這種形容寫在作文簿上，恐怕還會再看一次飛機墜落。

　　幸好我高中念的是所謂的明星高中，老師們關心的只是升學率的高低。

　　我的成績始終保持在中上，不算好也不算壞，因此不會被特別注意。

　　其實如果這時候被特別注意的話，好像也不是壞事。

　　記得聯考前夕，班上一位很有希望考上台大醫科的同學患了重感冒，於是忍不住在課堂上咳嗽出聲。

　　老師馬上離開講桌，輕撫著那位同學的背，悲傷的眼裡滿是哀淒。

　　還說出你就像是我的孩子，你感冒比我自己感冒還令我痛苦之類的話。

　　我敢打賭，如果咳嗽的是我，一定會以妨礙上課安寧為由，被趕到走廊去罰站。

　　高中的課業又多又重，我無暇去關心總統是誰市長是誰之類的問題。

　　反正高中生又沒投票權，選舉時也不會有人拿錢來孝敬我。

　　連那時流行的日本偶像明星中森明菜和松田聖子，我都會搞混。

　　偶爾會關心中華隊在國際比賽的成績，輸了的話當然會難過，但這種難過跟考試考不好的難過相比，算是小巫見大巫。

　　感謝老天，我終於會跟大家一樣用「小巫見大巫」這類普通的形容詞。

　　而不是再用「小鳥見老鷹」、「爛鳥比雞腿」之類的白爛詞。

　　高三時，班上的導師在放學前夕，都會握緊拳頭激動地問我們：

　　「告訴我，你們生存的目的是什麼？」

　　「聯考！」全體同學齊聲大喊。

　　「告訴我，你們奮鬥的目標是什麼？」

　　「聯考！」全體同學口徑一致。

　　雖然多年後社會上才教導我生存的目的是賺錢，奮鬥的目標是女人。

　　但那時我和所有人的心跳頻率相同，總是讓我覺得放心與安全。

　　我像是冬眠的熊，而考上大學就像是春天，喚醒了我。

　　§4

　　不論我在哪裡
　　都只離你一個轉身的距離
　　我一直都在
　　在你身前
　　在你影裡
　　在樓臺上，靜靜等你
　　一個轉身的距離？

　　驚覺似的轉過身，只見到兩個穿迷彩裝的阿兵哥在談笑著。

　　帶著小男孩的年輕媽媽和站在禁煙標誌下方的婦人都已不見。

　　大概是火車過了桃園，下車的旅客多些，於是她們都進去車廂內。

　　我吹了一陣冷風，雙手和臉頰早已冰凍，我也決定躲進車廂。

　　最後一節車廂後面，還有一些空間，堆著幾個紙箱子。

　　有兩個人坐在箱子上，還有一個空位，我便坐了上去。

　　箱子很厚實，裡面應該裝滿了東西，只是不知道裝什麼。

　　我右手邊是個穿老鼠色外套的中年男子，頭髮微禿，靠著車身打盹。

　　那大概是20年後我的樣子。

　　左手邊是個大學生模樣的男孩，戴著黑框眼鏡，看起來呆呆的。

　　很像10年前剛上大學的我。

　　又看了一遍第四根煙上的字，當我讀到「在樓臺上，靜靜等你」時，我終於忍不住，開心地笑了起來。

　　因為我想到大一在話劇社扮演羅密歐時的荒唐。

學達書庫(xuoda.com)