檞寄生(2)_蔡智恒

二

　　「那不一樣的。」荃想了一下，撥了一下濕透的頭髮：

　　「筷子是為了吃飯而存在，但雨傘卻不是為了見你一面而存在。」

　　荃是這樣的，她總是令我擔心，我卻無法說服她不令我擔心。

　　相對於明菁，荃顯得天真，但是她們都是善良的人。

　　善良則是相對於我而言。

　　「為什麼你總是走在我左手邊呢？」

　　「左邊靠近馬路，比較危險。」

　　明菁停下腳步，把我拉近她，笑著說：

　　「你知道嗎？你真的是個善良的人。」

　　「會嗎？還好吧。」

　　「雖然大部分的人都很善良，但你比他們更善良。」

　　我一直很想告訴明菁，被一個善良的人稱讚善良是件尷尬的事。

　　就像顏回被孔子稱讚博學般地尷尬。

　　我慢慢將腦袋裡的聲音釋放出來，這樣我才能思考。

　　這並不容易，所有的聲音不僅零散而雜亂，而且好像被打碎後再融合。

　　我得試著在爆炸後的現場，拼湊出每具完整的屍體。

　　然後我開始意識到我是否正在做一件瘋狂的事。

　　是瘋狂吧，我想。

　　從今天早上打開香煙盒想拿煙出來抽時就開始了。

　　搞不好從突然想抽煙這件事開始，就已經算是瘋狂。

　　因為我戒煙半年了。

　　有一次柏森問我這輩子做過最瘋狂的事是什麼？

　　我想了半天，只能想出鑰匙忘了帶所以從10樓陽臺翻進窗戶開門的事。

　　「這叫找死，不是瘋狂。」

　　「熬了兩天夜準備期末考，考完後馬上去捐血。算嗎？」

　　「仍然是找死。」

　　「騎腳踏車時放開雙手，然後做出自由式和蛙式的游泳動作呢？」

　　「那還是叫找死！」

　　後來我常用同樣的問題問身旁的同事或朋友，他們的答案就精彩多了。

　　當然也有一面跑馬拉松一面抽煙這種找死的答案。

　　有人甚至告訴我，大選時投票給陳水扁是最瘋狂的事。

　　他是公司裡一位快退休的工程師，20年忠貞的國民黨員。

　　他的思想偏右，立場偏右，據說連穿四角內褲時也是把命根子擺右邊。

　　「那為什麼你要投給陳水扁呢？」

　　「如果當你年老時，發現自己從沒做過瘋狂的事，你不會覺得遺憾嗎？」

　　我也許還不算老，但我已經開始覺得遺憾了。

　　記得有次柏森在耍白爛，他說：

　　「你沒有過去，因為你的過去根本不曾發生；

　　你也沒有未來，因為你的未來已經過去了。

　　你不可能變老，因為你從未年輕過；

　　你也不可能年輕，因為你已經老了。」

　　他說得沒錯，在某種意義上，我的確就是這麼活著。

　　「你不會死亡，因為你沒有生活過。」

　　那麼我究竟是什麼？柏森並沒有回答我。

　　像一株檞寄生吧，明菁曾經這麼形容我。

　　終於有火車進站了，是班橘色的莒光號。

　　我往車尾走去，那是乘客較少的地方。

　　而且如果火車在平交道發生車禍，車頭前幾節車廂通常會有事。

　　因為沒看到火車經過，才會闖平交道，於是很容易跟火車頭親密接觸。

　　更不用說拋錨在鐵軌上的車輛被火車迎頭撞上的事故了。

　　只可惜，乘客太多了，任何一節車廂都是。

　　我不忍心跟一群抱著小孩又大包小包的婦女搶著上車。

　　歎了口氣，背上背包，退開三步，安靜等待。

　　火車汽笛聲響起，我成了最後一節車廂最後上車的乘客。

　　我站在車門最下面的階梯，雙手抓住車門內的鐵杆，很像滑雪姿勢。

　　砰的一聲巨響，火車起動了。

　　我回過頭看一下月臺，還有一些上不了車的人和送行的人。

　　這很容易區別，送行的人會揮舞著右手告別；

　　上不了車的人動作比較簡單，只是豎起右手中指。

　　念小學時每次坐車出去玩，老師都會叮嚀「不要將頭手伸出窗外」，

　　我還記得有個頑皮的同學就問：「為什麼呢？」

　　老師說：「這樣路旁的電線杆會斷掉好幾根啊！」

　　說完後自己大笑好幾聲，好像動物園中突然發情的臺灣彌猴。

學達書庫(xuoda.com)