檞寄生(1)_蔡智恒

一

　　§1

　　「臺北火車站。」

　　左腳剛跨入計程車開了四分之一的門，

　　右腳還沒來得及甩掉沾上鞋底的濕泥，我便丟下這一句。

　　「回娘家嗎？」

　　司機隨口問了一句，然後笑了起來。

　　我也笑了起來。

　　雖然是大年初二，但我卻是單身一人，只有簡單的背包。

　　還有，我是男的。

　　即使雨下得很大，仍然只能改變我的髮型，而不是性別。

　　我不是高橋留美子筆下的亂馬，所以不會因為淋到冷水而變成女生。

　　「今天真冷。」

　　「嗯。」

　　「淋濕了吧？車後有面紙，請用。」

　　「謝謝。」

　　「趕著坐火車？」

　　「嗯。」

　　「回家嗎？」

　　「不。找朋友。」

　　「一定是很重要的朋友。」

　　「嗯。」

　　下了雨的臺北，陌生得令人害怕。

　　看來我雖然在這個城市工作了半年，卻從來沒有認真生活過。

　　不知道為什麼，我就是無法融入這城市的血液。

　　臺北的脈動也許左右著我的喜怒哀樂，卻始終得不到我的靈魂。

　　我像是吳宮中的西施，身體陪伴著夫差，但心裡還是想著範蠡。

　　隔著車窗，行人像一尾尾遊過的魚，只有動作，沒有聲音。

　　好安靜啊，仿佛所有的聲音都被困在黑洞裡。

　　我知道黑洞能困住所有的物質和能量，甚至是光。

　　但聲音能從黑洞裡逃脫嗎？高中時有同學問過物理老師這個問題。

　　「聲音？你聽過有人在黑洞中叫救命的嗎？」

　　老師說完後陶醉於自己的幽默感中，放聲大笑。

　　也許我現在的腦袋就像黑洞，困住了很多聲音，這些聲音到處流竄。

　　包括我的，荃的，還有明菁的。

　　「165元，新年快樂。」

　　「喔？……謝謝。新年快樂。」

　　回過神，付了車錢。

　　抓起背包，關上車門，像神風特攻隊沖向航空母艦般，我沖進車站。

　　排隊買票的人群，把時空帶到1949年的上海碼頭，我在電影上看過。

　　那是國民黨要撤退到臺灣時的景象。

　　我不想浪費時間，到自動售票機買了張月臺票，擠進月臺。

　　我沒有明確的目標，只有方向。

　　往南。

　　月臺上的人當然比車站大廳的人少，不過因為空間小，所以更顯擁擠。

　　車站大廳的人通常焦急，月臺上的人則只是等待。

　　而我呢？

　　我是焦急地等待。

　　愛因斯坦說的沒錯，時間是相對的，不是絕對的。

　　等待的時間總像是失眠的黑夜一樣，無助而漫長。

　　而該死的火車竟跟臺北市的公車一樣，你愈急著等待，車子愈晚來。

　　「下雨時，不要只注意我臉上的水滴，要看到我不變的笑容。」

　　突然想到荃曾經講過的話，我的心情頓時輕鬆不少。

　　那天下著大雨，她沒帶雨具跑來找我，濕淋淋地說了這句話。

　　「幫個忙，我會擔心你的。」

　　「沒。我只是忘了帶傘，不是故意的。」

　　「你吃飯時會忘了拿筷子嗎？」

學達書庫(xuoda.com)