蝙蝠(27)_蔡智恒

二七

　　§蝙蝠（4）

　　「阿爸，我們快要上雙園大橋了。不過雙園大橋在去年莫拉克颱風時被大水沖斷了，現在只有一條便橋。阿爸，你要跟好哦，聽說便橋是臨時蓋的雙向單行道，寬度很小，只開放小車可以通行。阿爸，你一定要小心跟好，阿弟說便橋上會有很多機車，車子不太好開。

　　阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。」

　　或許一般人對颱風的印象總帶點驚恐或不安，但我腦海中關於颱風的記憶，大部分是美好的。

　　而那些美好的記憶，都是阿爸給我的。

　　我們家是傳統的磚瓦建築，房子很老舊，颱風夜裡屋頂一定會漏水。

　　阿爸會把門窗關緊，然後四處巡視，找容器接住從屋頂滴下的水。

　　於是地上甚至是桌上和床上便擺滿臉盆和水桶，有時漱口杯和碗也得用上。

　　而屋外的狂風呼呼作響，搖動整間屋子，房子彷佛隨時會垮。

　　有次狂風吹落了屋瓦，我很害怕，躲在阿爸背後，問：「阿爸。風這麼大，我們家會被吹垮嗎？」

　　「只要阿爸在，我們家就不會垮。」阿爸轉身抱起我，笑了笑。

　　阿爸的笑容給了我極大的安全感，老舊的房子似乎也變得堅固。

　　「來玩大富翁吧。」阿爸說。

　　從那次以後，阿爸總會在颱風夜跟弟弟和我玩「大富翁」。

　　我們三人趴躺在地上，擲骰子，按骰子的點數前進。

　　屋外雖然狂風暴雨，屋內卻充滿歡笑聲和滴滴答答的漏水聲。

　　如果停電了，阿爸會點根蠟燭，我們繼續玩，玩興不減。

　　我家住海邊，平時如果碰到大潮，路上偶見積水，颱風時更不用說了。

　　即使颱風過了，路上也常常是淹水未退。

　　阿爸不放心我一個人出門，會牽著我的手上學，我們常得涉水而過。

　　碰到水深一點的地方，阿爸會背著我，一步一步小心涉水。

　　阿爸的背很平很寬廣，讓我覺得安心，有次我還不小心睡著了。

　　後來阿弟也開始上小學，阿爸便一手牽著我、一手牽阿弟，涉水上學。

　　只要有阿爸，狂風暴雨和淹水都不可怕，我甚至會期待颱風來襲。

　　阿爸過世後的第一個颱風夜，屋子裡到處在滴水。

　　當狂風吹得屋子拼命發抖時，我也因恐懼而發抖。

　　「阿爸。我們家要垮了。」我緊抱著棉被，縮在床角，「要垮了。」

　　那晚我徹夜未眠，怕醒來後家已不見。

　　念大學時，每當颱風夜，我總想拉著室友跟我一起玩大富翁。

　　「你怎麼會想玩那種幼稚的遊戲？」室友皺著眉，「你還沒長大嗎？」

　　我不是還沒長大，我只是很懷念跟阿爸一起玩大富翁時的歡樂氣氛。

　　但沒有任何人肯陪我玩，她們寧可無聊到看著窗外的風雨發呆。

　　認識文賢後的第一場颱風天裡，他打電話給我，問我是否一切安好？

　　「還好。只是……」我不想讓文賢也笑我幼稚，便改口：「沒什麼。」

　　「只是什麼？」文賢似乎急了，「你快說啊。」

　　「我想玩大富翁。」我說。

　　「好。」他說，「你等我。」

　　一個半小時後，他帶著一盒還沒拆封的大富翁來我住處。

　　「讓你久等了。」他說，「很多店都關門了，我跑了五家店才買到。」

　　「謝謝。」看著頭髮濕透的文賢，我很感動，也很抱歉。

　　文賢陪我玩大富翁時，住處的天花板沒漏水，但我的眼睛卻漏了水。

　　＊＊＊

　　「阿爸，過橋了。阿爸，過橋了。」

　　眼淚突然迅速滑落，奔流不息，無法止住。

　　阿爸出殯那天，我默默跟在阿爸的棺木後面，整天都沒說話。

　　帶路的道士一再交代，只要經過橋樑，就得高喊：過橋了。

　　據說橋與河流容易有凶死的惡靈盤踞，亡者的靈魂會不敢過橋。

　　家人必須不斷呼喊：過橋了。安撫亡者別怕，並引領亡者過橋。

　　那天我沒說半句話，卻喊了幾十聲：「過橋了。」

　　這是阿爸出殯那天我最深的記憶，也幾乎是唯一的記憶。

　　阿爸過世後，我從沒哭出聲音，人前人後都一樣。

　　因為我答應過阿爸，不能再哭了，要堅強。

　　可是流淚對我而言是反射動作，不受腦部控制。

學達書庫(xuoda.com)