| 學達書庫 > 白先勇 > 臺北人 | 上頁 下頁 | |
| 冬夜(4) | |
|
|
|
|
「我病在醫院裡，應該馬上宣佈放棄那項獎金的，可是我沒有，我寫信給哈佛，說我的腿只受了外傷，治癒後馬上出去。我在醫院裡躺了五個月，哈佛便取消了那項獎金。要是我早讓出來，也許賈宜生便得到了——」 「賈宜生嗎？」吳柱國驚歎道。 「賈宜生也申請了的，所以他過世，我特別難過，覺得對不起他。要是他得到那項獎金，能到美國去，也許就不會病死了。他過世，我到處奔走替他去籌治喪費及撫恤金，他太太也病得很厲害。我寫信給邵子奇，邵子奇派了一個人，只送了一千塊台幣來——」 「唉，唉。」吳柱國連聲歎道。 「可是柱國，」余教授愀然望著吳柱國，「我自己實在也很需要那筆獎金。雅馨去世的時候，我的兩個兒子都很小，雅馨臨終要我答應，一定撫養他們成人，給他們受最好的教育。我的大兒子出國學工程，沒有申請到獎學金，我替他籌了一筆錢，數目相當可觀，我還了好幾年都還不清。所以我那時想，要是我得到那筆獎金，在國外省用一點，就可以償清我的債務了。沒想到——」余教授聳一聳肩膀，乾笑了兩聲。吳柱國舉起手來，想說甚麼，可是他的嘴唇動了一下，又默然了。過了片刻，他才強笑道：「雅馨——她真是一個教人懷念的女人。」 窗外的雨聲，颯颯娑娑，愈來愈大了，寒氣不住地從門隙窗縫裡鑽了進來，一陣大門開闔的聲音，一個青年男人從玄關走了上來。青年的身材頎長，披著一件深藍的塑膠雨衣，一頭墨濃的頭髮灑滿了雨珠，他手中捧著一大迭書本，含笑點頭，便要往房中走去。 「俊彥，你來見見吳伯伯。」余教授叫住那個青年。吳柱國朝那個眉目異常英爽的青年打量了一下，不由得笑出了聲音來。 「嶔磊，你們兩父子怎麼——」吳柱國朝著俊彥又指了一下，笑道，「俊彥，要是我來你家，先看到你，一定還以為你父親返老還童了呢！嶔磊，你在北大的時候，就是俊彥這個樣子！」說著三個人都笑了起來。 「吳伯伯在加大教書，你不是想到加大去念書嗎？可以向吳伯伯請教請教。」余教授對他兒子說道。 「吳伯伯，加大物理系容易申請獎學金嗎？」俊彥很感興趣地問道。 「這個——」吳柱國遲疑了一下，「我不太清楚，不過加大理工科的獎學金比文法科多多了。」 「我聽說加大物理系做一個實驗，常常要花上幾十萬美金呢！」俊彥年輕的臉上，現出一副驚羨的神情。 「美國實在是個富強的國家。」吳柱國歎道。俊彥立了一會兒，便告退了。余教授望著他兒子的背影，悄聲說道：「現在男孩子，都想到國外去學理工。」 「這也是大勢所趨。」吳柱國應道。 「從前我們不是拼命提倡『賽先生』嗎？現在『賽先生』差點把我們的飯碗都搶跑了。」余教授說著跟吳柱國兩人都苦笑了起來。余教授立起身，又要去替吳柱國斟茶，吳柱國忙止住他，也站了起來說道：「明天一早我還要到政治大學去演講，我還是早點回去休息吧。」說著，他沉吟了一下，「後天我便要飛西德，去參加一個漢學會議，你不要來送我了，我這就算告辭了吧。」 余教授把吳柱國的大衣取來遞給他，有點歉然地說道：「真是的，你回來一趟，連便飯也沒接你來吃。我現在這位太太——」余教授尷尬地笑了一下。 「嫂夫人哪裡去了？我還忘了問你。」吳柱國馬上接口道。 「她在隔壁，」余教授有點忸怩起來，「在打麻將。」 「哦，那麼你便替我問候一聲吧。」吳柱國說著便走向了大門去。余教授仍舊套上他的木屐，撐起他那把破油紙傘，跟了出去。 「不要出來了，你走路又不方便。」吳柱國止住余教授。 「你沒戴帽子，我送你一程。」余教授將他那把破紙傘遮住了吳柱國的頭頂，一隻手攬在他的肩上，兩個人向巷口走了出去。巷子裡一片漆黑，雨點無邊無盡地飄灑著。余教授和吳柱國兩人依在一起，踏著巷子裡的積水，一步一步，遲緩、蹣跚、蹭蹬著。快到巷口的時候，吳柱國幽幽地說道：「嶔磊，再過一陣子，也許我也要回國來了。」 「你要回來？」 「還有一年我便退休了。」 「是嗎？」 「我現在一個人在那邊，穎芬不在了，飲食很不方便，胃病常常翻，而且——我又沒有兒女。」 「哦——」 「我看南港那一帶還很幽靜，中央研究院又在那裡。」 「南港住家是不錯的。」 雨點從紙傘的破洞漏了下來，打在余教授和吳柱國的臉上，兩個人都冷得縮起了脖子。一輛計程車駛過巷口，余教授馬上舉手截下。計程車司機打開了門，余教授伸出手去跟吳柱國握手道別，他執住吳柱國的手，突然聲音微微顫抖的說道：「柱國，有一件事，我一直不好意思向你開口——」 「嗯？」 「你可不可以替我推薦一下，美國有甚麼大學要請人教書，我還是想出去教一兩年。」 「可是——恐怕他們不會請中國人教英國文學哩。」 「當然，當然，」余教授咳了一下，乾笑道：「我不會到美國去教拜倫了——我是說有學校需要人教教中文甚麼的。」 「哦——」吳柱國遲疑了，說道，「好的，我替你去試試吧。」 吳柱國坐進車內，又伸出手來跟余教授緊緊握了一下。余教授踅回家中，他的長袍下襬都已經潮濕了，冷冰冰地貼在他的腿脛上，他右腿的關節，開始劇痛起來。他拐到廚房裡，把暖在爐灶上那帖於善堂的膏藥，取下來，熱烘烘地便貼到了膝蓋上去。他回到客廳中，發覺靠近書桌那扇窗戶，讓風吹開了，來回開闔，發出砰砰的響聲，他趕忙蹭過去，將那扇窗栓上。他從窗縫中，看到他兒子房中的燈光仍然亮著，俊彥坐在窗前，低著頭在看書，他那年輕英爽的側影，映在窗框裡。 余教授微微吃了一驚，他好像驟然看到了自己年輕時的影子一般，他已經逐漸忘懷了他年輕時的模樣了。他記得就是在俊彥那個年紀，二十歲，他那時認識雅馨的。那次他們在北海公園，雅馨剛剪掉辮子，一頭秀髮讓風吹得飛了起來，她穿著一條深藍的學生裙站在北海邊，裙子飄飄的，西天的晚霞，把一湖的水照得火燒一般，把她的臉也染紅了。他在《新潮》上投了一首新詩，就是獻給雅馨的： 當你倚在碧波上 滿天的紅霞 便化做了朵朵蓮花 托著你 隨風飄去 馨馨 你是淩波仙子—— 余教授搖了一搖他那十分光禿的腦袋，有點不好意思地笑了起來。他發覺書桌上早飄進了雨水，把他堆在上面的書本都打濕了。他用他的衣袖在那些書本的封面上揩了一揩，隨便拾起了一本《柳湖俠隱記》，又坐到沙發上去。在昏暗的燈光下，他翻了兩頁，眼睛便合上了，頭垂下去，開始一點一點的，打起盹來，朦朧中，他聽到隔壁隱約傳來一陣陣洗牌的聲音及女人的笑語。 臺北的冬夜愈來愈深了，窗外的冷雨，卻仍舊綿綿不絕地下著。 1970年《現代文學》 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |