學達書庫　>　白先勇　>　臺北人　|　上頁　下頁
冬夜(3)

　　「真的，柱國，」余教授的聲音變得有點激動起來，「這些年，我一事無成。每次在報紙上看見你揚名國外的消息，我就不禁又感慨、又欣慰，至少還有你一個人在學術界替我們爭一口氣——」余教授說著禁不住伸過手去，捏了一下吳柱國的膀子。

　　「嶔磊——」吳柱國突然掙開了余教授的手叫道，余教授發覺他的聲音裡竟充滿了痛苦，「你這樣說，更是叫我無地自容了！」

　　「柱國？」余教授縮回手，喃喃喚道。

　　「嶔磊，我告訴你一件事，你就懂得這些年我在國外的心情了，」吳柱國把煙斗擱在茶几上，卸下了他那副銀絲邊的眼鏡，用手捏了一捏他那緊皺的眉心，「這些年，我都是在世界各地演講開會度過去的，看起來熱鬧得很。上年東方歷史學會在三藩市開會，我參加的那一組，有一個哈佛大學剛畢業的美國學生，宣讀他一篇論文，題目是《五四運動的重新估價》。那個小夥子一上來便把『五四』批評得體無完膚，然後振振有詞地結論道：這批狂熱的中國知識青年，在一陣反傳統，打倒偶像的運動中，將在中國實行了二千多年的孔制徹底推翻。這些青年，昧于中國國情，盲目崇拜西方文化，迷信西方民主科學，造成了中國思想界空前的大混亂。但是這批在父權中心社會成長的青年，既沒有獨立的思想體系，又沒有堅定的意志力，當孔制傳統一旦崩潰，他們頓時便失去了精神的依賴，於是彷徨、迷失，如同一群弒父的逆子——他們打倒了他們的精神之父，孔子——背負著重大的罪孽，開始了他們精神上的自我放逐，有的投入極權懷抱，有的重新回頭擁抱他們早已殘破不堪的傳統，有的奔逃海外，做了明哲保身的隱士。他們的運動瓦解了、變質了。有些中國學者把『五四』比作中國的『文藝復興』，我認為，這只能算是一個流產了的『文藝復興』。他一念完，大家都很激動，尤其是幾個中國教授和學生，目光一起投向我，以為我一定會起來發言。可是我一句話也沒有說，默默地離開了會場——」

　　「噢，柱國——」

　　「那個小夥子有些立論是不難辯倒的，可是，嶔磊——」吳柱國的聲音都有些哽住了，他乾笑了一聲，「你想想看，我在國外做了幾十年的逃兵，在那種場合，還有甚麼臉面挺身出來，為『五四』講話呢？所以這些年在外國，我總不願意講民國史，那次在加大提到『五四』，還是看見他們學生學潮鬧得熱鬧，引起我的話題來——也不過是逗著他們玩玩，當笑話講罷了。我們過去的光榮，到底容易講些，我可以毫不汗顏地對我的外國學生說：『李唐王朝，造就了當時世界上最強盛，文化最燦爛的大帝國。』——就是這樣，我在外國喊了幾十年，有時也不禁好笑，覺得自己真是像唐玄宗的白髮宮女，拼命在向外國人吹噓天寶遺事了——」

　　「可是柱國，你寫了那麼多的著作！」余教授幾乎抗議地截斷吳柱國的話。

　　「我寫了幾本書：《唐代宰相的職權》、《唐末藩鎮制度》，我還寫過一本小冊子叫《唐明皇的梨園子弟》，一共幾十萬字——都是空話啊——」吳柱國搖著手喊道，然後他又冷笑了一聲，「那些書堆在圖書館裡，大概只有修博士的美國學生，才會去翻翻罷了。」

　　「柱國，你的茶涼了，我給你去換一杯水。」余教授立起身來，吳柱國一把執住他的手，抬起頭望著他說道：「嶔磊，我對你講老實話：我寫那些書，完全是為了應付美國大學，不出版著作，他們便要解聘，不能升級，所以隔兩年，我便擠出一本來，如果不必出版著作，我是一本也不會寫了的。」

　　「我給你去弄杯熱茶來。」余教授喃喃地重複道，他看見吳柱國那張文雅的臉上，微微起著痙攣。他蹭到客廳一角的案邊，將吳柱國那杯涼茶倒進痰盂裡，重新沏上一杯龍井，他手捧著那只保暖杯，十分吃力地拐回到座位上去，他覺得他那只右腿，坐久了，愈來愈僵硬，一陣陣的麻痛，從骨節裡滲出來。他坐下後，又禁不住用手去捏榨了一下。

　　「你的腿好像傷得不輕呢。」吳柱國接過熱茶去，關注著余教授說道。

　　「那次給撞傷，總也沒好過，還沒殘廢，已是萬幸了。」余教授解嘲一般笑道。

　　「你去徹底治療過沒有？」

　　「別提了，」余教授擺手道：「我在台大醫院住了五個月，他們又給我開刀，又給我電療，東搞西搞，愈搞愈糟，索性癱掉了。我太太也不顧我反對，不知哪里弄了一個打針灸的郎中來，戳了幾下，居然能下地走動了！」余教授說著，很無可奈何地攤開手笑了起來，「我看我們中國人的毛病，也特別古怪些，有時候，洋法子未必奏效，還得弄帖土藥秘方來治一治，像打金針，亂戳一下，作興還戳中了機關——」說著，吳柱國也跟著搖搖頭，很無奈地笑了起來，跟著他伸過手去，輕輕拍了一下余教授那條僵痛的右腿，說道：「你不知道，嶔磊，我在國外，一想到你和賈宜生，就不禁覺得內愧。生活那麼清苦，你們還能在國內守在教育的崗位上，教導我們自己的青年——」吳柱國說著，聲音都微微顫抖了，他又輕輕地拍了余教授一下。

　　「嶔磊，你真不容易——」

　　余教授默默地望著吳柱國，半晌沒有作聲，他搔了一搔他那光禿的頭頂，笑道：「現在我教的，都是女學生，上學期，一個男生也沒有了。」

　　「你教《浪漫文學》，女孩子自然是喜歡的。」吳柱國笑著替余教授解說道。

　　「有一個女學生問我：『拜倫真的那樣漂亮嗎？』我告訴她：『拜倫是個跛子，恐怕跛得比我還要厲害哩。』那個女孩子頓時一臉痛苦不堪的樣子，我只得安慰她：『拜倫的臉蛋兒還是十分英俊的』——」余教授和吳柱國同時笑了起來。「上學期大考，我出了一個題目要她們論：《拜倫的浪漫精神》，有一個女孩子寫下了一大堆拜倫情婦的名字，連他的妹妹Augusta也寫上去了！」

　　「教教女學生也很有意思的，」吳柱國笑得低下頭去，「你譯的那部《拜倫詩集》，在這裡一定很暢銷了？」

　　「《拜倫詩集》我並沒有譯完。」

　　「哦——」

　　「其實只還差『Don Juan』最後幾章，這七八年，我沒譯過一個字，就是把拜倫譯出來，恐怕現在也不會有多少人看了——」余教授頗為落寞地歎了一口氣，定定地注視著吳柱國，「柱國，這些年，我並沒有你想像那樣，並沒有想『守住崗位』，這些年，我一直在設法出國——」

　　「嶔磊——你——」

　　「我不但想出國，而且還用盡了手段去爭取機會。每一年，我一打聽到我們文學院有外國贈送的獎金，我總是搶先去申請。前五年，我好不容易爭到了哈佛大學給的福特獎金，去研究兩年，每年有九千多美金。出國手續全部我都辦妥了，那天我到美國領事館去簽證，領事還跟我握手道賀。哪曉得一出領事館門口，一個台大學生騎著一輛機器腳踏車過來，一撞，便把我的腿撞斷了。」

　　「哎，嶔磊。」吳柱國曖昧道。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁