學達書庫　>　白先勇　>　孽子　|　上頁　下頁
七三

　　二十

　　「阿青，天下父母心，你們懂麼？你們能懂麼？我那個阿衛，要是還在，今年他該是三十七了，跟王夔龍同年。阿衛出世，就不尋常，是剖腹而生的。他母親體弱，開刀開狠了，吃不住，產下阿衛，沒有多久，竟去世了。阿衛自小喪母，又是獨子，我對他難免格外愛惜，管教上也就特別嚴格，其實也是望子成龍的意思。

　　「阿衛那個孩子，從小就討人喜歡，聰敏異常，文的武的，一學就會，我親自教他讀古文，一篇《出師表》，背得琅琅上口。那幾年，除了上前方打仗，我總把他帶在身邊，親自撫養，甚至我們軍團駐紮陝西漢中，我也把他一同帶了去，在軍營裡，我教他騎馬、打獵。天天早上，我騎我那匹烈馬『回頭望月』，他騎他那頭小銀駒『雪獅子』——我們兩父子，一前一後總要在跑馬場上蹓幾圈。說到那兩匹寶馬，都是青海的名種，我們得來，還有一段故事呢。抗日勝利，我到青海去巡查，阿衛也跟了去。青海的軍區司令是我一個舊同學，跟我私交很密。

　　青海產名駒，他特別挑了幾匹，讓我過目，指著他最心愛的那匹『回頭望月』跟我打賭，我降服得了那匹烈馬，他便甘心奉送我。我一個翻身上馬，騎得行走如飛，我那位司令朋友誇下了海口，只得忍痛割愛。誰知阿衛卻站在我身後指著那頭『雪獅子』說道：『爹爹，我也要試試這一匹！』我雖然也想兒子出鋒頭，但是卻不免擔心，怕他當眾出醜。因悄悄問他道：『你行麼？』小傢伙一口應道：『爹爹，我行！』那時他才十五歲，長的又高又壯，穿了一身我替他特別縫製的軍裝馬靴，神氣十足。他揪住那匹通體雪青的小銀駒，一躍便縱上了馬背，放蹄奔去，那匹馬讓他跑得馬腹貼到了地面，碧綠的草原上，一團銀光。我那位司令官朋友禁不住脫口喝采道：『好個將門虎子，這匹馬，就送給他！』那一刻，我心中著實得意，我那個兒子，確實令我感到光彩。

　　「阿衛，從小便是一個爭強好勝，心性極為高傲的孩子，事事都爬在別人的前頭。他從軍校畢業，那一期兩百五十個學生，學科術科他都遙遙領先。他的長官十分獎許他，在我面前，誇他是個標準軍人。有子如此，我做父親的，內心的喜悅無法形容。我感到安慰，我在阿衛身上，二十多年的心血沒有白費。

　　「可是——可是，阿衛只活到二十六歲，而且死得極不光榮，極不值得，極悲慘。他升了排長，便調下部隊去訓練新兵。我也去過他那個訓練中心去參觀。阿衛帶兵還真有一套，他排上的新兵個個服他，很愛戴他們的傅排長。阿衛威重令行，幹得非常起勁。可是在他當排長的第二年，就發生事故了，他被撤職查辦，而且還要受到軍法審判。一天夜裡，他的長官查勤，無意間在他寢室裡撞見他跟一個充員兵躺在一起，在做那不可告人的事情。我接到通知，當場氣得暈死過去。我萬萬沒有料到，我那一手教養成人，最心愛、最器重的兒子傅衛，一個青年有為的標準軍官，居然會跟他的下屬做出那般可恥非人的禽獸行為。

　　我馬上寫了一封長信給他，用了最嚴厲的譴責字語。過了兩天，他給打了一個長途電話。那天正是舊曆九月十八，是我五十八歲的生日。親友故舊本來預備替我慶生的，也讓我託病回掉。阿衛在電話裡要求回臺北來見我一面，因為第二天就要出庭受審了。我冷冷的拒絕了他，我說不必回家，既然犯了軍法，就應該在基地靜待處罰，自己閉門思過。電話裡他的聲音顫抖沙啞，幾乎帶著哭音，完全不像平常我心目中那個雄姿英發的青年軍官。我的怒火陡然增加了三分，而且感到一陣厭惡、鄙視。他還想解釋，我厲聲把他喝住，將電話切斷。那一刻，任何人我都不想見，尤其不想見我那個令我絕頂灰心失望的兒子。那天晚上，他排上的兵發現他倒斃在自己的寢室裡，手上握著一柄手槍，槍彈從他口腔穿過後腦，把他的臉炸開了花。官方鑒定他是擦槍走火，意外死亡。可是我知道，我那個性情高傲、好強自負的獨生子傅衛，在我五十八歲生日那天晚上，用手槍結束了他自己的生命。

　　「阿衛自殺後，有很長一段時間，晚上我常做惡夢，而且總是夢到同一張面孔，那是一張極年輕的臉，白得像紙，一雙眼睛睜得老大，嘴巴不停的開翕，好像驚懼過度，拚命想叫卻發不出聲音來似的。他那雙瞪得老大的眼睛，一徑望著我，向我乞求甚麼，卻無法傳達，臉上一副痛苦不堪的神情。那張極年輕的臉，我似乎在甚麼地方見過，可是總也想不起來，那個年輕人是誰。一連三四夜，夜夜我都夢到那張慘白的臉，臉上那副驚惶失措的神情。有一晚醒來，一身冷汗，我又在睡夢裡看到那張臉，那天晚上，一臉的血，我才猛然醒悟，那是好多年前，抗戰的時候，我在五戰區前方作戰時，在陣前槍斃的一個小兵。

　　那時在徐州，前方正吃緊，我手下的部隊駐守第一線。一天晚上我到前線巡邏，部下擒來兩個擅離戰壕的士兵，兩人在野地裡苟合。一個老兵還不露畏色，那個新兵大概只有十七八歲，早已嚇得全身顫抖，面色慘白，一雙眼睛睜得老大，嘴巴張開，大概要向我求赦，卻恐懼得發不出聲音來——就像我夢中見到的那副神情。當然在那種情形之下，我一聲令下，就當場拖出去槍斃掉了。那件事當時我處置得心安理得，所以也就沒有十分放在心上，時間一久，竟淡忘了。沒想到，隔了那麼多年，那張驚惶失措的臉，又突然出現在我的夢裡。那晚我的心臟病大發，絞痛難耐，給送進榮民醫院，一住就是好幾個月，差點喪了性命。

　　「出院回家，足足有一年，我都閉門謝客，深居簡出，在家中靜養。阿衛慘死，我感到了無生趣，整個人登時如同槁木死灰，人世間的一切苦樂，我都冰然，無動於衷了——

　　「一直到一個冬天的晚上，那是十年前陰曆年除夕夜的前一天。那一陣子，我的血壓波動，常常感到頭暈。我到台大醫院去看醫生，那個內科主任是個名醫，很難掛號，只有掛到晚間門診。看完醫生，已經是晚上九點多鐘了。我還記得，那天有寒流，天氣陰冷，晚上還下著濛濛細雨。我從醫院出來，穿過新公園，想到館前路去乘車。那天大概有雨，公園裡沒有甚麼人。我經過公園裡蓮花池那邊，突然聽見一陣哭聲，從池頭的亭子裡傳過來，那是一聲聲斷斷續續的吞泣，哭得異常淒涼，在寒風冷雨裡，聽著十分刺心。我禁不住繞了過去，走上池頭的亭子。亭子裡的板凳上孤零零的坐著一個少年，他穿上了一身黑色的單衣，雙手抱頭面伏在膝上，抖瑟瑟的在那裡哭泣。

　　我從來沒有見過一個人竟會哭得那般哀痛，好像受了天大的委屈似的。我過去搖搖他的肩膀，問他道：『你年紀輕輕，在這裡哭甚麼呢？』那個孩子真是古怪，他抽抽搭搭回答我道：『我的心口脹得發疼，不哭不舒服。』我問他有家沒有，有沒有去處，他都說沒有。那晚那樣冷，我穿了一身棉袍，還感到寒意。而那個孩子身上只有一件單衣，說話的時候，牙關都冷得在打顫。我突然感到一陣不忍，便把那個孩子帶回了家中。大概他幾夜沒睡，回到我家，我讓他喝了一杯熱牛奶，他眼睛便困得睜不開了。我把他安置在阿衛房中，他一倒在床上，——就是你現在睡的那鋪床——立刻呼呼睡去，連衣服也來不及脫。我從櫃子裡，把阿衛那床棉被拿出來，蓋到那個孩子身上。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁