學達書庫　>　白先勇　>　孽子　|　上頁　下頁
四九

　　「我就是她的兒子，黃麗霞的兒子，」我彎下身去，在他耳邊大聲說道。

　　「咳。」老和尚歎了一口氣，喃喃自語的念了幾句，然後朝我揮了一下手，說道：「跟我來吧，小弟。」

　　老和尚顫巍巍的走了出去，一陣勁風把他那襲袈裟吹得抖瑟瑟的飄起，他那枯瘦的身軀連晃了幾下。我跟在他身後，向寺廟右側的極樂殿走去。殿裡是置放靈骨的所在，裡面冥暗，靠正面牆有一個三迭層的木架，密密的排著三排一隻只醬黑色圓肚子的骨灰壇，木架上端點著一盞黯淡的長明燈。骨灰壇上都貼了標籤，有的年代久了，沒人收葬，壇上積了一層灰，標籤變得焦黃，上面的姓氏字跡都模糊了。

　　「黃麗霞在這裡。」

　　老和尚走過去，彎下身，顫抖抖的伸出手來，按到第二排左邊第四只罎子上。我趕忙蹭過去。那是一隻新罎子，在幽冥中，還微微的反著光。標籤是白的，上面寫著「桃園黃麗霞」幾個字。骨灰壇約一尺高，是黑陶坯，表面粗糙，擠在幾個骨灰壇的中間。

　　「你來把你母親帶走吧。」

　　老和尚回頭向我說道，我將手上那袋柿子挾到腋下，佝下身去，雙手將母親那只骨灰壇捧了起來。

　　「老師傅，我要到殿上去上一炷香。」我對老和尚說道。老和尚點了點頭，他那張坑下去的癟嘴開翕了兩下，然後蹣跚的引領著我，踱過走廊，往正殿上走去。到了大悲殿門口，他卻止住了腳，對我說道：「小弟，把你的母親放在殿外頭，裡面有佛祖菩薩，她是不能進去的。」

　　我把母親的骨灰壇放置在大悲殿門檻外面地上，步入殿內，殿門上端懸著一塊烏木橫匾，「苦海慈航」四個大字金漆已經剝落，木匾齊中間開了一道裂痕。殿內神龕暗沉沉的，佈滿了灰塵，殿中央那尊巨大的佛祖塑像，大概因為香火不盛，年久失修，金面熏得焦黃，蓮座也缺裂了。供台上供著香燭果品，風從殿外捲進來，吹得香煙亂繞。我把那幾枚鮮紅的西洋柿擱到臺上的供碟裡，向老和尚要了一炷香，因為風大，劃了三次火柴才點燃，一陣濃郁的香煙撲到臉上來，熏得我的眼睛酸辣辣的。我雙手握住那炷香，插到臺上一隻藍瓷香盆裡，退回到殿中央，在那尊巨大的佛像面前，跪拜了下去。

　　我自己從來沒有進過寺廟，燒香拜佛。可是記得小時候，每年觀音誕，母親便買了香燭到板橋那間香火鼎盛的觀音媽廟去進香。有一次她帶了我和弟娃一塊兒去，要我們跟她一同跪拜觀音菩薩，她那嬌小的身軀匍匐在觀音大士的腳下，一頭的長髮幾乎掉到了地上。母親雙手合十，嘴裡喃喃念念，在祈求傾訴，她那雙深坑的大眼睛，閃爍得厲害，在發著異常痛苦的光芒。那天中元節，我去探訪她，她緊握住我的手，要我到寺裡替她上一炷香，乞求佛祖超生，赦她一生的罪孽。那時她那雙變成了兩個黑洞的眼裡，也那樣充滿了懼畏和驚惶。

　　母親大概一生都在害怕著甚麼，所以她那雙眼睛才會那樣一徑閃爍不定，如同一雙受驚的小鹿，四處亂竄。一輩子，她都在驚懼、在竄逃、在流浪，她跟著她那些男人，一個又一個，飄泊了半生，始終沒有找到歸宿，最後墮落癱瘓在她那張塞滿棉被發著汗臭藥味的破床上，染上了一身的惡毒——她臨終時，必是萬分孤絕悽惶的。然而她那具殘破的軀骸已經焚燒成灰，封裝在殿外那只粗陶的壇裡，難道壇裡的那些灰燼仍帶著她生前的罪孽麼？我朝著佛祖一頭磕了下去，額頭抵住佛殿冰涼的磨石地上。

　　「小弟，快送你母親回去吧，大風要來了——」

　　祈求完畢，老和尚顫著聲音向我招手道，他屹立在殿外的石階上，他身上那襲黑袈裟給風吹得急切的抖動著。

　　三十

　　在龍江街二十八巷我們家的那個巷口，我便叫計程車停了下來，巷子裡了無人跡，各家門窗緊閉，只有牆頭缺口一根根光禿禿的晾衣竹篙兀自撐出牆外來，那些破爛得絲絲縷縷的尿布三角褲大概老早收走了。左邊秦參謀家的大門仍舊缺著一扇，剩下的另一扇，在風中咿咿呀呀來回亂晃。巷中的垃圾堆還在那裡，黃黃黑黑的高聳著。陰溝裡漲了雨水，混濁濁的穢物沖到了路面，一片泥濘。風刮進巷子，發出嗚嗚的呼聲，使得我們這條破敗的死巷，顯得愈加荒涼，而且急亂。我把母親的骨灰壇，緊緊摟在胸前，我的手心在發汗，那只圓肚子的罎子有點滑溜，不容易捧牢。風大逼人，腳下不甚穩靠，一步一步，兢兢業業，我將母親的骨灰壇護送到家。

　　我們家屋簷角上那塊黑油布仍然覆蓋在那裡，上面壓著許多塊紅磚，磚頭都發了黑黴。前年黛西颱風過境，把我們的屋頂掀走了一角。第二天，父親領著我跟弟娃，我們父子三人合力把這片漏洞用油布遮了起來。我爬上屋頂，父親站在梯子上，弟娃在下麵傳遞磚頭。可是愛美麗要比黛西強烈得多，這一角漏洞，不知能不能抵擋得住今晚的暴風雨。我從大門縫中，看到裡面家中的門窗都關閉著，沒有開燈，尚未到六點，父親下班大概還沒有趕回來。

　　我捧著母親的骨灰壇，站在我們家的大門口，剎那間，我幾乎忘卻了我離家已經四個月了，而且還是讓父親逐出家門的。我將母親的骨灰壇擱在地下，縱身越牆翻爬到屋內，打開大門，將母親的遺骸迎接到家裡。我們那間陰濕低矮的客廳，在昏暗中，我也聞得到那一股長年日久牆上地上發出來嗆鼻的黴味，那股特有的黴味是如此的熟悉，一入鼻，我頓時感到，真的又回到家了。我撚開廳中那盞昏黃的吊燈，將母親的骨灰壇放置在我們那張油黑的飯桌上。

　　客廳裡一切依舊，連父親那張磨得發亮的竹靠椅位置也沒有移一下，端端正正的坐落在廳中的吊燈下，椅旁的一張小幾上，擱著父親那副老花眼鏡。夏天的晚上，屋內熱氣未消，我們都到門口去乘涼，父親一個人留在屋內，打著赤膊，就坐在那張竹靠椅上，戴著老花眼鏡，在那盞昏黯的吊燈下，聚精會神的閱讀他那本翻得起毛上海廣益書局出版的《三國演義》。只有蚊子叮他一下，他才啪的一巴掌打到大腿上，猛抬起頭來，滿臉恚然不平。陡然間，我又憶起父親那張極端悲愴的面容來——母親出走的那天夜裡，父親喝醉後，一臉淚水縱橫，蒼紋滿布，他的眼睛暴滿了血絲，咿咿唔唔對我們訓了一夜的醉話——我一輩子也不能忘懷他那張悲愴得近乎恐怖的面容。突然我覺得我再也無法面對父親那張悲痛的臉。我相信，父親看見我護送母親的遺骸回家，他或許會接納我們的。

　　父親雖然痛恨母親墮落不貞，但他對母親其實並未能忘情。他房中掛在牆上那張跟母親合照唯一的一張相片，一度取了下來，許多年後，又悄悄的掛回了原處。如果母親生前悔過歸來，我相信父親也許會讓她回家的，而我曾經是父親慘澹的晚年中，最後的一線希望：他一直希望我有一天，變成一個優秀的軍官，替他爭一口氣，洗雪掉他被俘革職的屈辱。我被學校那樣不名譽的開除，卻打破了他一生對我的夢想。當時他的忿怒悲憤，可想而知。有時我也不禁臆測，父親心中是否對我還有一絲希冀，盼望我痛改前非，回家重新做人。到底父親一度那般器重過我，他對我的父子之情，總還不至於全然決裂的。

　　然而我感到我絕對無法再面對父親那張悲痛得令人心折的面容。頃刻間，我了悟到，為甚麼母親生前在外到處飄泊墮落，一直不敢歸來——她多次陷入絕境一定也曾起過歸家的念頭——大概她也害怕面對父親那張悲痛灰敗的臉吧。一直到她死亡後，才敢回家。母親死了，竟還害怕，怕流落在外面，變成孤魂野鬼，她那軀滿載著罪孽的肉體燒成了灰燼還要叫我護送回家，回到她最後的歸宿，可見母親對我們這個破敗得七零八落的家，也還是十分依戀的。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁